The invitation to address you this day, with which you have honored me, was a call so welcome, that I made haste to obey it. A summons to celebrate with scholars a literary festival, is so alluring to me, as to overcome the doubts I might well entertain of my ability to bring you any thought worthy of your attention. I have reached the middle age of man; yet I believe I am not less glad or sanguine at the meeting of scholars, that when, a boy, I first saw the graduates of my own College assembled at their anniversary. Neither years for books have yet availed to extirpate a prejudice then rooted in me, that a scholar is the favorite of Heaven and earth, the excellency of his country, the happiest of men. His duties lead him into the holy ground where other men’s aspirations only point. His successes are occasions of the purest joy to all men Eyes he is to the blind; feet is he to the lame. His failures, if he is worthy, are inlets to higher advantages. And because the scholar, by every thought he thinks, extends his dominion into the general mind of men, he is not one, but many. The few scholars in each country, whose genius I know, seem to me not individuals, but societies; and, when events occur of great import, I count over these representatives of opinion, whom they will affect, as if I were counting nations. And, even if his results were incommunicable; if they abode in his own spirit; the intellect hath somewhat so sacred in its possessions, that the fact of his existence and pursuits would be a happy omen.

Meantime I know that a very different estimate of the scholar’s profession prevails in this country, and the importunity, with which society presses its claim upon young men, rends to pervert the views of the youth in respect to the culture of the intellect. Hence the historical failure, on which Europe and America have so freely commented. This country has not fulfilled what seemed the reasonable expectation of mankind. Men looked, when all feudal straps and bandages were snapped asunder, that nature, too long the mother of dwarfs, should reimburse itself by a brood of Titans, who should laugh and leap in the continent, and run up the mountains of the West with the errand of genius and of love. But the mark of American merit in painting, in sculpture, in poetry, in fiction, in eloquence, seems to be a certain grace without grandeur, and itself not new but derivative; a vase of fair outline, but empty,—which whoso sees, may fill with what wit and character is in him, but which does not, like the charged cloud, overflow with terrible beauty, and emit lightnings on all beholders.

I will not lose myself in the desultory questions, what are the limitations, and what the causes of the fact. It suffices me to say, in general, that the diffidence of mankind in the soul has crept over the American mind; that men here, as elsewhere, are indisposed to innovation, and prefer any antiquity, any usage, any livery productive of ease or profit, to the unproductive service of thought.

Yet, in every sane hour, the service of thought appears reasonable. the despotism of the senses insane. The scholar may lose himself in schools, in words, and become a pedant; but when he comprehends his duties, he above all men is a realist, and converses with things. For, the scholar is the student of the world, and of what worth the world is, and with what emphasis it accosts the soul of man, such is the worth, such the call of the scholar.

The want of the times, and the propriety of this anniversary, concur to draw attention to the doctrine of Literary Ethics. What I have to say in that doctrine distributes itself under the topics of the resources, the subject, and the discipline of the scholar.

1. The resources of the scholar are proportioned to his confidence in the attributes of the Intellect. The resources of the scholar are co-extensive with nature and truth, jet can never be his, unless claimed by him with equal greatness of mind. He cannot know them until he has beheld with awe the infinitude and impersonality of the intellectual power. When he has seen, that it is not his, not any man’s, but that it is the soul which made the world, and that it is all accessible to him, he will know that he, as its minister, may rightfully hold all things subordinate and answerable to it. A divine pilgrim in nature, all things attend his steps. Over him stream the flying constellations; over him streams Time, as they, scarcely divided into months and years. He inhales the year as a vapor: its fragrant midsummer breath, its sparkling January heaven. And so pass into his mind, in bright transfiguration, the grands events of history, to take a new order and scale from him. He is the world; and the epochs and heroes of chronology are pictorial images, in which his thoughts are told. There is no event but sprung somewhere from the soul of man; and therefore there is one but the soul of man can interpret. Every presentiment of the mind is executed somewhere in a gigantic fact. What else is Greece, Rome, England, France, St. Helena? What else are churches, literatures and empires? The new man must feel that he is new, and has not come into the world mortgaged to the opinions and usages of Europe, and Asia, and Egypt. The sense of spiritual independence is like the lovely varnish of the dew, whereby the old, hard, peaked earth, and its old self-same productions, are made new every morning, and shining with the last touch of the artist’s hand. A false humility, a complaisance to reigning schools, or to the wisdom of antiquity, must not defraud me of supreme possession of the hour. If any person have less love of liberty, and less jealousy to guard his integrity, shall he therefore dictate to you and me? Say to such doctors, we are thankful. to you, as we are to history, to the pyramids, and the authors; but now our day is come; we have been born out of the eternal silence; and now will we live,—live for ourselves,—and not as the pall-bearers of a funeral, but as the upholders and creators of our age; and neither Greece nor Rome, nor the three Unities of Aristotle, nor the three Kings of Cologne, nor the College of the Sorbonne, nor the Edinburgh Review, is to command any longer. Now that we are here, we will put our own interpretation on things, and our own things for interpretation. Please himself with complaisance who will —for me, things must take my scale, not I theirs. I will say with the warlike king, «God gave me this crown, and the whole world shall not take it away».

The whole value of history, of biography, is to increase my self-trust, by demonstrating what man can be and do. This is the moral of the Plutarchs, the Cudworths, the Tennemanns, who give us the story of men or of opinions. Any history of philosophy fortifies my faith, by showing me, that what high dogmas I had supposed were the rare and late fruit of a cumulative culture, and only now possible to some recent Kant or Fichte,—were the prompt improvisations of the earliest inquirters; of Parmenides, Heraclitus and Xenophanes. In view of these students, the soul seems to whisper, «There is a better way than this indolent learning of another. Leave me alone; do not teach me out of Leibnitz or Schelling, and I shall find it all out myself».

Still more do we owe to biography the fortification of our hope. If you would know the power of character, see how much you would impoverish the world, if you could take clean out of history the lives of Milton, Shakspeare, and Plato, —these three, and cause them not to be. See you not, how much less the power of man would be? I console myself in the poverty of my thoughts; in the paucity of great men, in the malignity and dulness of the nations, by falling back on these sublime recollections, and seeing what the prolific soul could beget on actual nature;—seeing that Plato was, and Shakspeare, and Milton—three irrefragable facts. Then I dare; I also will essay to be. The humblest, the most hopeless, in view of these radiant facts, may now theorize and hope. In spite of all the rueful abortions that squeak and gibber in the street, in spite of slumber and guilt, in spite of the army, the bar-room, and the jail, have been these glorious manifestations of the mind; and I will thank my great brothers so truly for the admonition of their being, as to endeavor also to be just and brave, to aspire and to speak. Plotinus too and Spinoza, and the immortal bards of philosophy,—that which they have written out with patient courage, makes me bold. No more will I dismiss, with haste, the visions which flash and sparkle across my sky; but observe them, approach them, domesticate them, brood on them, and draw out of the past, genuine life for the present hour.

To feel the full value of these lives, as occasions of hope and provocation, you must come to know, that each admirable genius is but a successful diver in that sea whose floor of pearls is all your own. The impoverishing philosophy of ages has laid stress on the distinctions of the individual, and not on the universal attributes of man. The youth, intoxicated with his admirations of a hero, fails to see, that it is only a projection of his own soul, which he admires. In solitude, in a remote village, the ardent youth loiters and mourns. With inflamed eye, in this sleeping wilderness, he has read the story of the Emperor Charles the Fifth, until his fancy has brought home to the surrounding woods, the faint roar of cannonades in the Milanese, and marches in Germany. He is curious concerning that man’s day. What filled it? the crowded orders, the stern decisions, the foreign despatches, the Castilian etiquette? The soul answers—Behold this day here! In the sighing of these woods, in the quiet of these gray fields, in the cool breeze that sings out of these northern mountains; in the workmen, the boys, the maidens, you meet, —in the hopes of the morning, the ennui of noon, and sauntering of the afternoon; in the disquieting comparisons; in the regrets at want of vigor; in the great idea, and the puny execution;—behold Charles the Fifth’s day; another, yet the same; behold Chatham’s, Hampden’s, Bayard’s, Alfred’s, Scipio’s, Pericles’s day,—day of all that are born of women. The difference of circumstance is merely costume. I am tasting the self-same life,—its sweetness, its greatness, its pain, which I so admire in other men. Do not foolishly ask of the inscrutable, obliterated past, what it cannot tell,—the details of that nature, of that day, called Byron, on Burke; —but ask it of the enveloping Now; the more quaintly you inspect is evanescent beauty, its wonderful details, its spiritual causes, its astounding whole,—so much the more you master the biography of this hero, and that, and every hero. Be lord of a day, through wisdom and justice, and you can put up your history books.

An intimation of these broad rights is familiar in the sense of injury which men feel in the assumption of any man to limit their possible progress. We resent all criticism, which denies us any thing that lies in our line of advance. Say to the man of letters, that he cannot paint a Transfiguration, or build a steamboat, or be a grand-marshal,—and he will not seem to himself depreciated. But deny to him any quality of literary or metaphysical power, and he is piqued. Concede to him genius, which is a sort of Stoical plenum annulling the comparative, and he is content; but concede him talents never so rare, denying him his genius, and he is aggrieved. What does this mean? Why simply, that the soul has assurance, by instincts and presentiments, of all power in the direction of its ray, as well as of the special skills it has already acquired.

In order to a knowledge of the resources of the scholar, we must not rest in the use of slender accomplishments,—of faculties to do this and that other fear with words; but we must pay our vows to the highest power, and pass, if it be possible, by assiduous love and watching, into the visions of absolute truth. The gtowth of the intellect is strictly analogous in all individuals. It is larger reception. Able men, in general, have good dispositions, and a respect for justice; because an able man is nothing else than a good, free, vascular organization, whereinto the universal spirit freely flows; so that his fund of justice is not only vast, but infinite. All men, in the abstract, are just and good; what hinders them, in the particular, is, the momentary predominance of the finite and individual over the general truth.

The condition of our incarnation in a private self, seems to be, a perpetual tendency to prefer the private law, to obey the private impulse, to the exclusion of the law of universal being. The hero is great by means of the predominance of the universal nature; he has only to open his mouth, and it speaks; he has only to be forced to act, and it acts. All men catch the word, or embrace the deed, with the heart, for it is verily theirs as much as his; but in them this disease of an excess of organization cheats them of equal issues. Nothing is more simple than greatness; indeed, to be simple is to be great. The vision of genius comes by renouncing the too officious activity of the understanding, and giving leave and amplest privilege to the spontaneous sentiment. Out of this must all that is alive and genial in thought go. Men grind and grind in the mill of a truism, and nothing comes out but what was put in. But the moment they desert the tradition for a spontaneous thought, then poetry, wit, hope. virtue, learning, anecdote, all flock to their aid. Observe the phenomenon of extempore debate. A man of cultivated mind, but reserved habits, sitting silent, admires the miracle of free, impassioned, picturesque speech, in the man addressing an assembly;—a state of being and power, how unlike his own! Presently his own emotion rises to his lips, and overflows in speech. He must also rise and say somewhat. Once embarked, once having overcome the novelty of the situation, he finds it just as easy and natural to speak,—to speak with thoughts, with pictures, with rhythmical balance of sentences,—as it was to sit silent; for, it needs not to do, but to suffer; he only adjusts himself to the free spirit which gladly utters itself through him; and motion is as easy as rest.

2. I pass now to consider the task offered to the intellect of this country. The view I have taken of the resources of the scholar, presupposes a subject as broad. We do not seem to have imagined its riches. We have not heeded the invitation it holds out. To be as good a scholar as Englishmen are; to have as much learning as our contemporaries; to have written a book that is read; satisfies us. We assume, that all thought is already long ago adequately set down in books,—all imaginations in poems; and what we say, we only throw in as confirmatory of this supposed complete body of literature. A very shallow assumption. Say rather, all literature is yet to be written. Poetry has scarce chanted its first song. The perpetual admonition of nature to us, is, «The world is new, untried. Do not believe the past. I give you the universe a virgin today».

By latin and English poetry, we were born and bred in an oratorio of praises of nature,—flowers, birds, mountains, sun, and moon;—yet the naturalist of this hour finds that he knows nothing, by all their poems, of any of these fine things; that he has conversed with the mere surface and show of them all; and of their essence, or of their history, knows nothing. Further inquiry will discover that nobody,—that not these chanting poets themselves, knew any thing sincere of these handsome natures they so commended; that chef contented themselves with the passing chirp of a bird, that they saw one or two mornings, and listlessly looked at sunsets, and repeated idly these few glimpses in their song. But go into the forest, you shall find all new and undescribed. The screaming of the wild geese flying by night; the thin note of the companionable titmouse, in the winter day; the fall of swarms of flies, in autumn, from combats high in the air, pattering down on the leaves like rain; the angry hiss of the wood-birs; the pine throwing out its pollen for the benefit of the next century; the turpentine exuding from the tree;—and, indeed, any vegetation; any animation; any and all, are alike unattempted. The man who stands on the seashore, or who rambles in the woods, seems to be the first man that ever stood on the shore, or entered a grove, his sensations and his world are so novel and strange. Whilst I read the poets, I think that nothing new can be said about morning and evening. But when I see the daybreak, I am not reminded of these Homeric, or Shakspearian, or Miltonic, or Chaucerian pictures. No; but I feel perhaps the pain of an alien world; a world not yet subdued by the thought; or, I am cheered by the moist, warm, glittering, budding, melodious hour, that takes down the narrow walls of my soul, and extends its life and pulsation to the very horizon. That is morning, to cease for a bright hour to be a prisoner of this sickly body, and to become as large as nature.

The noonday darkness of the American forest, the deep, echoing, aboriginal woods, where the living columns of the oak and fir tower up from the ruins of the trees of the last millennium; where, from year to year, the eagle and the crow see no intruder; the pines, bearded with savage moss, yet touched with grace by the violets at their feet; the broad, cold lowland, which forms its coat of vapor with the stillness of subterranean crystallization; and where the traveller, amid the repulsive plants that are native in the swamp, thinks with pleasing terror of the distant town; this beauty,—haggard and desert beauty, which the sun and the moon, the snow and the rain, repaint and vary, has never been recorded by art, yet is not indifferent to any passenger. All men are poets at heart. They serve nature for bread, but her loveliness overcomes them sometimes. What mean these journeys to Niagara; these pilgrims to the White Hills? Men believe in the adaptations of utility, always: in the mountains, they may believe in the adaptations of the eye. Undoubtedly, the changes of geology have a relation to the prosperous sprouting of the corn and peas in my kitchen garden; but not less is there a relation of beauty between my soul and the dim crags of Agiocochook up there in the clouds. Every man, when this is told, hearkens with joy, and yet his own conversation with nature is still unsung.

Is it otherwise with civil history? Is it not the lesson of our experience that every man, were life long enough, would write history for himself? What else do these volumes of extracts and manuscript commentaries, that every scholar writes, indicate? Greek history is one thing to me; another to you. Since the birth of Niebuhr and Wolf, Roman and Greek History have been written anew. Since Carlyle wrote French History, we see that no history, that we have, is safe, but a new classifier shall give it new and more philosophical arrangement. Thucydides, Livy, have only provided materials. The moment a man of genius pronounces the name of the Pelasgi, of Athens, of the Etrurian, of the Roman people, we see their sure under a new aspect. As in poetry and history, so in the other departments. There are few masters or none. Religion is yet to be settled on its fast foundations in the breast of man; and politics, and philosophy, and letters, and art. As yet we have nothing but tendency and indication.

This starting, this warping of the best litterary works from the adamant of nature, is especially observable in philosophy. Let it take what tone of pretension it will, to this complexion must it come, at last. Take, for example, the French Eclecticism, which Cousin esteems so conclusive; there is an optical illusion in it. It avows great pretensions. It looks as if they had all truth, in taking all the systems, and had nothing to do, but to sift and wash and strain, and the gold and diamonds would remain in the last colander. But, Truth is such a flyaway, such a slyboots, so untransportable and unbarrelable a commodity, that it is as bad to catch as light. Shut the shutters never so quick, to keep all the light in, it is all in vain; it is gone before you can cry, Hold. And so it happens with our philosophy. Translate, collate, distil all the systems, it steads you nothing; for truth will not be compelled, in any mechanical manner. But the first observation you make, in the sincere act of your nature, though on the veriest trifle, may open a new view of nature and of man, that, like a menstruum, shall dissolve all theories in it; shall take up Greece, Rome, Stoicism, Eclecticism, and what not, as mere data and food for analysis, and dispose of your world-containing system, as a very little unit. A profound thought, anywhere, classifies all things: a profound thought will lift Olympus. The book of philosophy is only a fact, and no more inspiring fact than another, and no less; but a wise man will never esteem it anything final and transcending. Go and talk with a man of genius, and the first word he utters, sets all you so-called knowledge afloat and at large. Then Plato, Bacon, Kant, and the Eclectic Cousin, condescend instantly to be men and mere facts.

I by no means aim, in these remarks, to disparage the merit of these or of any existing compositions; I only say that any particular portraiture does not in any manner exclude or forestall a new attempt, but, when considered by the soul, warps and shrinks away. The inundation of the spirit sweeps away before it all our little architecture of wit and memory, as straws and straw-huts before the torrent. Works of the intellect are great only by comparison with each other; Ivanhoe and Waverley compared with Castle Radcliffe and the Porter novels; but nothing is great,—not mighty Homer and Milton,—beside the infinite Reason. It carries them away as a flood. They are as a sleep.

Thus is justice done to each generation and individual,—wisdom teaching man that he shall not hate, or fear, or mimic his ancestors; that he shall not bewail himself, as if the world was old, and though was spent, and he was born into the dotage of things; for, by virtue of the Deity, thought renews itself inexhaustibly every day, and the thing whereon it shines, though it were dust and sand, is a new subject with countless relations.

3. Having thus spoken of the resources and the subject of the scholar, out of the same faith proceeds also the rule of his ambition and life. Let him know that the world is his, but he must possess it by putting himself into harmony with the constitution of things. He must be a solitary, laborious, modest, and charitable soul.

He must embrace solitude as a bride. He must have his glees and his glooms alone. His own estimate must be measure enough, his own praise reward enough for him. And why must the student be solitary and silent? That he may become acquainted with his thoughts. If he pines in a lonely place, hankering for the crowd, for display, he is not in the lonely place; his heart is in the marker; he does not see; he does not hear; he does not think. But go cherish your soul; expel companions; set your habits to a life of solitude; then, will the faculties rise fair and full within, like forest trees and field flowers; you will have results, which, when you meet your fellow-men, you can communicate, and they will gladly receive. Do not go into solitude only that you may presently come into public. Such solitude denies itself; is public and stale. The public can get public experience, but they wish the scholar to replace to them those private, sincere, divine experiences, of which they have been defrauded by dwelling in the street. It is the noble, manlike, just thought, which is the superiority demanded of you, and not crowds but solitude confers this elevation. Not insulation of place, but independence of spirit is essential, and it is only as the garden, the cottage, the forest, and the rock, are a sort of mechanical aids to this, that they are of value. Think alone, and places are friendly and sacred. The poets who have lived in cities have been hermits still. Inspiration makes solitude anywhere. Pindar, Raphael, Angelo, Dryden, De Staël, dwell in crowds, it may be, but the instant thought comes, the crowd grows dim to their eye; their eye fixes on the horizon,—on vacant space; they forget the bystanders; they spurn personal relations; they deal with abstractions, with verities, with ideas. They are alone with the mind.

Of course, I would not take any superstition about solitude. Let the youth study the uses of solitude and of society. Let him use both, not serve either. The reason why an ingenious soul shuns society, is to the end of finding society. It repudiates the false, out of love of the true. You can very soon learn all that society can teach you for one while. Its foolish routine, an indefinite multiplication of balls, concerts, rides, theatres, can teach you no more than a few can. Then accept the hint of shame, of spiritual emptiness and waste, which true nature gives you, and retire, and hide; lock the door; shut the shutters; then welcome falls the imprisoning rain,—dear hermitage of nature. Re-collect the spirit. Have solitary prayer and praise. Digest and correct the past experience; and blend it with the new and divine life.

You will pardon me, Gentlemen, if I say, I think that we have need of a more rigorous scholastic rule; such as asceticism, I mean, as only the hardihood and devotion of the scholar himself can enforce. We live in the sun and on the surface, —a thin, plausible, superficial existence, and talk of muse and prophet, of art and creation. But out of our shallow and frivolous way of life, how can greatness ever grow? Come now, let us go and be dumb. Let us sit with our hands on our mouths, a long, austere, Pythagorean lustrum. Let us live in corners, and do chores, and suffer, and weep, and drudge, with eyes and hearts that love the Lord. Silence, seclusion, austerity, may pierce deep into the grandeur and secret of our being, and so diving, bring up out of secular darkness, the sublimities of the moral constitution. How mean to go blazing, a gaudy butterfly, in fashionable or political saloons, the fool of society, the fool of notoriety, a topic for newspapers, a piece of the street, and forfeiting the real prerogative of the russet coat, the privacy, and the true and warm heart of the citizen!

Fatal to the man of letters, fatal to man, is the lust of display, the seeming than unmakes our being. A mistake of the main end to which they labor, is incident to literary men, who, dealing with the organ of language,—the subtlest, strongest, and longest-lived of mans creations, and only fitly used as the weapon of thought and of justice,—learn to enjoy the pride of playing with this splendid engine, but rob it of its almightiness by failing to work with it. Extricating themselves from the tasks of the world, the world revenges itself by exposing, at every turn, the folly of these incomplete, pedantic, useless, ghostly creatures. The scholar will feel, that the richest romance,—the noblest fiction that was ever woven,—the heart and soul of beauty,—lies enclosed in human life. Itself of surpassing value, it is also the richest material for his creations. How shall he know its secrets of tenderness, of terror, of will, and of fate? How can he catch and keep the strain of upper music that peals from it? Its laws are concealed under the details of daily action. All action is an experiment upon them. He must bear his share of the common load. He must work with men in houses, and not with their names in books. His needs, appetites, talents, affections, accomplishments, are keys that open to him the beautiful museum of human life. Why should he read it as an Arabian tale, and not know, in his own beating bosom, its sweet and smart? Out of love and hatred, out of earnings, and borrowings, and lendings, and losses; out of sickness and pain, out of wooing and worshipping; out of travelling, and voting, and watching, and caring; out of disgrace and contempt, comes our tuition in the serene and beautiful laws. Let him not slur his lesson; let him learn it by heart. Let him endeavor exactly, bravely, and cheerfully, to solve the problem of that life which it set before him. And this, by punctual action, and not by promises or dreams. Believing, as in God, in the presence and favor of the grandest influences, let him deserve that favor, and learn how to receive and use it, by fidelity also to lower observances.

This lesson is taught with emphasis in the life of the great actor of this age, and affords the explanation of his success. Bonaparte represents truly a great recent revolution, which we in this country, please God, shall carry to its farthest consummation. Not the least instructive passage in modern history, seems to me a trait of Napoleon, exhibited to the English when he became their prisoner. On coming on board the Bellerophon, a file of English soldiers drawn up on deck, gave him a military salute. Napoleon observed, that their manner of handling their arms differed from the French exercise, and, putting aside the guns of those nearest him, walked up to a soldier, took his gun, and himself went through the motion in the French mode. The English officers and men looked on with astonishment, and inquired if such familiarity was usual with the Emperor.

In this instance, as always, that man, with whatever defects or vices, represented performance in lieu of pretension. Feudalism and Orientalism had long enough thought it majestic to do nothing; the modern majesty consists in work. He belonged to a class, fast growing in the world, who think, that what a man can do is his greatest ornament, and that he always consults his dignity by doing it. He was not a believer in luck; he had a faith, like sight, in the application of means to ends. Means to ends, is the motto of all his behavior. He believed that the great captains of antiquity performed their exploits only by correct combinations, and by justly comparing the relation between means and consequences; efforts and obstacles. The vulgar call good fortune that which really is produced by the calculations of genius. But Napoleon, thus faithful to facts, had also this crowning merit; that, whilst he believed in number and weight, and omitted no part of prudence, he believed also in the freedom and quite incalculable force of the soul. A man of infinite caution, he neglected never the least particular of preparation, of patient adaptation; yet nevertheless he had a sublime confidence, as in his all, in the sallies of me courage, and the faith in his destiny, which, at the right moment, repaired all losses, and demolished cavalry, infantry, king, and kaisar, as with irresistible thunderbolts. As they say the bough of the tree has the character of the leaf, and the whole tree of the bough, so, it is curious to remark, Bonaparte’s army partook of this double strength of the captain; for, whilst strictly supplied in all its appointments, and everything expected from the valor and discipline of every platoon, in flank and centre, yet always remained his total trust in the prodigious revolutions of fortune, which his Imperial Guard were capable of working, if, in all else, the day was lost. Here he was sublime. He no longer calculated the chance of the cannon-ball. He was faithful to tactics to the uttermost,—and when all tactics had come to an end, then, he dilated, and availed himself of the mighty saltations of the most formidable soldiers in nature.

Let the scholar appreciate this combination of gifts, which, applied to better purpose, make true wisdom. He is a revealer of things. Let him first learn the things. Let him not, too eager to grasp some badge of reward, omit the work to be done. Let him know, that, though the success of the market is in the reward, true success is the doing; that, in the private obedience to his mind; in the sedulous inquiry, day after day, year after year, to know how the thing stands; in the use of all means, and most in the reverence of the humble commerce and humble needs of life,—to hearken what they say, and so, by mutual reaction of thought and life, to make thought solid, and life wise; and in a contempt for the gabble of today’s opinions, the secret of the world is to be learned, and the skill truly to unfold it is acquired. Or, rather, it is not, that, by this discipline, the usurpation of the senses is overcome, and the lower faculties of man are subdued to docility; through which, as an unobstructed channel, the soul now easily and gladly flows?

The good scholar will not refuse to bear the yoke in his youth; to know, if he can, the uttermost secret of toil and endurance; to make his own hands acquainted with the soil by which he is fed, and the sweat that goes before the comfort and luxury. Let him pay his tithe, and serve the world as a true and noble man; never forgetting to worship the immortal divinities, who whisper to the poet, and make him the utterer of melodies that pierce the ear of eternal time. If he have this twofold goodness,—the drill and the inspiration,—then he has health; then he is a whole, and not a fragment; and the perfection of his endowment will appear in his compositions. Indeed, this twofold merit characterizes ever the productions of great masters. The man of genius should occupy the whole space between God or pure mind, and the multitude of uneducated men. He must draw from the infinite Reason, on one side; and he must penetrate into the heart and sense of the crowd, on the other. From one, he must draw his strength; to the other, he must owe his aim. The one yokes him to the real; the other, to the apparent at one pole, is Reason; at the other, Common Sense. If he be defective at either extreme of the scale, his philosophy will seem low and utilitarian; or it will appear too vague and indefinite for the uses of life.

The student, as we all along insist, is great only by being passive to the superincumbent spirit. Let this faith, then, dictate all his action. Snares and bribes abound to mislead him; let him be true nevertheless. His succcess has its perils too. There is somewhat inconvenient and injurious. They whom his thoughts have entertained or inflamed, seek him before yet they have learned the hard conditions of thought. They seek him, that he may turn his lamp on the dark riddles whose solution they think is inscribed on the walls of their being. They find that he is a poor, ignorant man, in a white-seamed, rusty coat, like themselves, no wise emitting a continuous stream of light, but now and then a jet of luminous thought, followed by total darkness; moreover, that he cannot make of his infrequent illumination a portable taper to carry whither he would, and explain now this dark riddle, now that. Sorrow ensues. The scholar regrets to damp the hope of ingenuous boys; and the youth has lost a star out of his new flaming firmament. Hence the temptation to the scholar to mystify; to hear the question; to sit upon it; to make an answer of words, in lack of the oracle of things. Not the less let him be cold and true, and wait in patience, knowing that truth can make even silence eloquent and memorable. Truth shall be policy enough for him. Let him open his breast to all honest inquiry, and be an artist superior to tricks of art. Show frankly as a saint would do, your experience, methods, tools, and means. Welcome all comers to the freest use of the same. And out of this superior frankness and charity, you shall learn higher secrets of your nature, which gods will bend and aid you to communicate.

If, with a high trust, he can thus submit himself, he will find that ample returns are poured into his bosom, out of what seemed hours of obstruction and loss. Let him not grieve too much on account of unfit associates. When he sees how much thought he owes to the disagreeable antagonism of various persons who pass and cross him, he can easily think that in a society of perfect sympathy, no word, no act, no record, would be. He will learn, that it is not much matter what he reads, what he does. Be a scholar, and he shall have the scholar’s part of every thing. As, in the counting-toom, the merchant cares little whether the cargo be hides or barilla; the transaction, a letter of credit or a transfer of stocks; be it what it may, his commission comes gently out of it; so you shall get your lesson out of the hour, and the object, whether it be a concentrated or a wasteful employment, even in reading a dull book, or working off a stint of mechanical day labor, which your necessities or the necessities of others impose.

Gentlemen, I have ventured to offer you these considerations upon the scholar’s place, and hope, because I thought, that, standing, as many of you now do, girt and ready to go and assume tasks, public and private, in your country, you would not be sorry to be admonished of those primary duties of the intellect, whereof you will seldom hear from the lips of your new companions. You will hear every day the maxims of a low prudence. You will hear, that the first duty is to get land and money, place and name. «What is this Truth you seek? what is this Beauty?» men will ask, with derision. If, nevertheless, God have called any of you to explore truth and beauty, be bold be firm, be true. When you shall say, «As others do, so will I: I renounce, I am sorry for it, my early visions; I must eat the good of the land, and let learning and romantic expectations go, until a more convenient season";—then dies the man in you; then once more perish the buds of art, and poetry, and science, as they have died already in a thousand thousand men. The hour of that choice is the crisis of your history; and see that you hold yourself fast by the intellect. It is the domineering temper of the sensual world, that creates the extreme need of the priest of science; and it is the office and right of the intellect to make and not take this estimate. Bend to the persuasion which is flowing to you from every object in nature, to be its tongue to the heart of man, and to show the besotted world how passing fait is wisdom. Forewarned that the vice of the times and the country is an excessive pretension, let us seek the shade, and find wisdom in neglect. Be content with a little light, so it be your own. Explore, and explore. Be neither chided nor flattered out of your position of perpetual inquiry. Neither dogmatize, nor accept another’s dogmatism. Why should you renounce your right to traverse the star-lit deserts of truth, for the premature comforts of an acre, house, and barn? Truth also has its roof, and bed, and board. Make yourself necessary to the world, and mankind will give you bread, and if not store of it, yet such as shall not take away your property in all men’s possessions, in all men’s affections, in art, in nature, and in hope.

La invitación a dirigirme hoy a ustedes, con la cual me honran, fue para mí tan bienvenida que me apresuré a aceptarla. Una reunión con filólogos para celebrar un festival literario me resulta tan atractiva que me permite superar las dudas sobre si puedo ofrecerles algún pensamiento digno de su atención. Yo he llegado ya a la madurez, mas creo que ningún encuentro con filólogos me alegrará ni me entusiasmará más que aquel en que, siendo yo niño, vi por primera vez a los licenciados de mi propia universidad reunidos en su aniversario. Ni los años ni los libros han podido todavía arrancar el pensamiento tan enraizado en mí de que el filólogo es el favorito de los cielos y la tierra, la excelencia de su país, el más feliz de los hombres. Sus deberes le llevan directamente al terreno sagrado al que las aspiraciones de los demás sólo pueden apuntar. Sus hallazgos son motivo del más puro regocijo para todos los hombres. Él es como los ojos para el ciego, como las piernas para el cojo. Sus errores, si así lo merece, son la puerta de entrada a otros progresos mayores. Y puesto que el filólogo, a través de cada uno de sus pensamientos, extiende su dominio sobre la mente general de los hombres, no es uno sólo sino muchos. Los pocos filólogos de cada país cuyo genio conozco no me parecen individuos sino sociedades; y cuando tienen lugar acontecimientos de gran relevancia, tengo en cuenta a estos influyentes representantes de opinión, como si contase con naciones enteras. E incluso si el resultado de sus meditaciones fuese imposible de comunicar, si habitase sólo en su espíritu, el intelecto los guarda como posesiones tan sagradas que tanto su mera existencia como las propias investigaciones del filólogo no pueden ser sino un feliz augurio.

Al mismo tiempo, sé que prevalece en este país una idea bien distinta de la labor del filólogo, y que la inoportunidad con que la sociedad presiona a los jóvenes tiende a pervertir sus puntos de vista acerca la cultura del intelecto. De ahí el fracaso histórico sobre el cual Europa y América han hablado en tantas ocasiones. Este país no ha satisfecho la que parecía ser la esperanza razonable de la humanidad. Los hombres vieron que, cuando todas las ataduras y cadenas feudales fueron arrancadas, la naturaleza, durante tanto tiempo madre de los duendes, debía regenerarse con una estirpe de titanes, quienes habían de reir y brincar por el continente, y ascender las montañas de Occidente con el mensaje del genio y el amor. Pero la marca del mérito americano en la pintura, escultura, poesía, ficción, elocuencia..., parece ser una cierta gracia sin grandeza, y no nueva en sí misma sino derivada. Es como un jarrón de bellas formas, pero vacío —tal que todo aquel que lo vea puede llenarlo con el ingenio y carácter que posea, pero que, como la nube de lluvia, ni rebosa enorme belleza ni da luz a quienes lo contemplan—.

No me perderé en cuestiones confusas, ni en cuáles son los límites y las causas de este hecho. Básteme decir que, en general, la desconfianza de la humanidad en el alma se ha adueñado sigilosamente de la mentalidad americana; que los hombres, aquí como en otros lugares, no están dispuestos a la innovación, y que prefieren cualquier antigüedad, costumbre y posesión que proporcione comodidad o beneficios, antes que el menos provechoso servicio del pensamiento.

Aun así, la utilidad del pensamiento parece a todas luces razonable, y el despotismo de los sentidos una locura. El filólogo puede perderse entre escuelas y palabras, y así convertirse en un pedante; pero cuando comprende su trabajo, es el más realista de todos los hombres y conversa con las cosas. Y es así porque él es un estudioso del mundo, y el valor que el mundo posee y con qué énfasis éste aborda el alma del hombre constituyen el objeto más sustancial y atractivo para el filólogo.

La exigencia de los tiempos y la oportunidad de este aniversario contribuyen a que hoy tengamos que prestar nuestra atención a la doctrina de la Ética Literaria. Lo que yo tengo que decir acerca de esta doctrina se puede dividir en las cuestiones de los recursos, el objeto de estudio y la disciplina del filólogo.

1. Los recursos del filólogo están en proporción a su fe en los atributos del Intelecto. Tales recursos son co-extensivos a la naturaleza y la verdad, si bien éstas nunca pueden ser suyas a menos que las reclame con igual grandeza de pensamiento. No puede conocerlas hasta que haya contemplado con temor y admiración la infinitud e impersonalidad del poder intelectual. Cuando haya visto que no son ni suyas ni de ningún otro, sino que es el alma la que hizo al mundo, y que todo ello le es accesible, comprenderá que él, como su representante, puede mantener todas las cosas sujetas a su mandato y su responsabilidad. Divino peregrino de la naturaleza, todas las cosas siguen su paso. Sobre él fluyen las constelaciones celestes, sobre él fluye el Tiempo, apenas dividido en meses y años. Inhala el año como un vapor: su aliento fragante de verano, su cielo estrellado de enero. Y así pasan a su mente, en brillante transfiguración, los magnos eventos de la historia, para adoptar de él nuevo orden y valor. Él es el mundo, y las épocas y héroes de la historia son imágenes pictóricas en las que sus pensamientos hallan voz. No existe evento que no haya fluido del alma del hombre; y, por tanto, no existe evento que el alma del hombre no pueda interpretar. Cada presentimiento del alma se materializa en algún lugar mediante un hecho gigantesco. ¿Qué son, si no, Grecia, Roma, Inglaterra, Francia, Santa Helena? ¿Qué son, si no, las iglesias, las literaturas y los imperios? El nuevo hombre debe sentir que es nuevo, y que no ha venido al mundo hipotecado a las opiniones y costumbres de Europa, Asia y Egipto. La sensación de independencia es como el precioso barniz del rocío, gracias al cual la vieja, dura y agrietada tierra, igual que sus propios productos, se renuevan cada mañana, y brillan con el último retoque de la mano del artista. Ninguna falsa humildad, ninguna obediencia a las escuelas dominantes, o a la sabiduría antigua, debe defraudar mi posesión suprema de este instante. Si hay alguien que ame menos la libertad y que guarde menos su integridad, ¿cómo va a gobernarnos a vosotros y a mí? Decídselo a esos sabios: os estamos agradecidos, como lo estamos a la historia, a las pirámides y a los escritores; pero ahora nuestro día ha llegado. Hemos nacido del silencio eterno, y ahora vamos a vivir —vivir por nosotros mismos, no como los portadores del feretro en un funeral, sino como los creadores y defensores de nuestra época—; y ni Grecia ni Roma, ni las tres unidades de Aristóteles, ni los Tres Reyes de Colonia, ni la Universidad de la Sorbona, ni la Edinburgh Review, nos gobernarán más tiempo. Ahora que estamos aquí, daremos nuestra propia interpretación a las cosas, y nuestras propias cosas que interpretar. Que se complazca quien quiera con la fidelidad —en cuanto a mí, debo darle mi valor a las cosas, y no ellas a mí—. Como el rey guerrero, digo: «Dios me dio esta corona, y ni el mundo entero podrá quitármela».

Todo el valor de la historia, de la biografía, debe aumentar mi confianza en mí mismo, demostrando lo que el hombre puede llegar a ser y hacer. Tal es la moral de los Plutarcos, Cudworths, Tennemanns, quienes nos proporcionan las historias de los hombres y las opiniones. Cualquier historia de la filosofía refuerza mi fe, mostrándome cómo grandes doctrinas que yo había creído el extraño y tardío fruto de una cultura acumulada, y que ahora son sólo aceptables para Kant o Fichte, eran las apresuradas improvisaciones de los primeros pensadores: Parménides, Heráclito y Jenófanes. Viendo a estos estudiantes, el alma parece susurrar: «Hay un camino mejor que el aprender de otros de manera indolente. Dejadme solo. No me enseñéis con Leibniz o Schelling, y yo lo encontraré todo por mí mismo».

Más si cabe debemos a la biografía la consolidación de nuestra época. Si conociérais el poder del carácter, si viérais cuánto podríais empobrecer el mundo si pudiéseis borrar de la historia las vidas de Milton, Shakespeare y Platón —hacer que no hubiesen existido—. ¿No véis cómo habría disminuido el poder del hombre? Yo me consuelo de la pobreza de mis pensamientos, de la escasez de grandes hombres, de la malicia y tristeza de las naciones, volviendo a estos sublimes recuerdos y contemplando lo que el alma prolífica puede engendrar en la propia naturaleza —viendo que Platón, Shakespeare y Milton fueron tres hechos incontestables—. Entonces me atrevo: yo también escribiré para ser. El más humilde, el más desesperanzado, a la luz de tan radiantes hechos, puede ahora teorizar y tener esperanza. A pesar de todos los lamentables fracasos que chillan y farfullan por las calles, a pesar del sopor y de la culpa, a pesar de los ejércitos, de la taberna y de la cárcel, han existido esas gloriosas manifestaciones del pensamiento; y de veras agracederé a mis hermanos el consejo de sus seres, como si luchase por ser justo y bravo, para aspirar y para hablar. También lo que Plotino, Spinoza y los inmortales bardos de la filosofía han escrito me hace más audaz. No volveré a desdeñar apresuradamente las visiones que centellean a lo ancho del cielo, sino que las observaré, me acercaré a ellas, me alimentaré con ellas y extraeré del pasado vida genuina para el presente.

Para sentir todo el valor de estas vidas, como ocasiones para la esperanza y la provocación, debéis saber que cada genio digno de admiración no es sino alguien que busca con éxito en ese mar cuyo fondo de perlas es de todos vosotros. La empobrecedora filosofía secular ha subrayado las distinciones de lo individual, y no los atributos universales del hombre. La juventud, perturbada por su admiración hacia un héroe, no sabe ver que lo que admira es sólo una proyección de su propia alma. En soledad, en una villa lejana, el jóven ardiente pierde el tiempo y se lamenta. Con ojos vehementes, en este paraje salvaje y dormido, ha leído la historia del Emperador Carlos V hasta que su imaginación ha traído hasta estos bosques el lejano ruido de los cañones en la Milanesa y el sonido de las marchas militares en Alemania. Tiene curiosidad por la época de ese hombre. ¿Qué la llenó? ¿Las muchas órdenes? ¿Las decisiones serias? ¿Las expediciones extranjeras? ¿La etiqueta castellana? El alma contesta: ¡Contemplad esa época aquí! En el suspiro de estos bosques, en la quietud de estos campos grises, en la brisa helada que canta desde estas montañas del norte; en los trabajadores, los niños, las doncellas que encuentras; en las esperanzas de la mañana, el aburrimiento de la noche y el paseo al atardecer; en las comparaciones inquietantes; en el arrepentimiento por la falta de vigor; en la gran idea y su insignificante ejecución. Contemplad la época de Carlos V; distinta, pero idéntica. Contemplad las épocas de Chatham, Hampden, Bayard, Alfred, Escipión, Pericles, las épocas de todos los nacidos de una mujer. La diferencia en las circunstancias es un mero disfraz. Yo aprecio la misma vida —su dulzura, su grandeza, su dolor— que admiro en otros hombres. No preguntéis al pasado inescrutable y obliterado lo que no puede decir —los detalles de tal carácter, de tal época, llámese Byron o Burke—, sino al Ahora que os envuelve. Cuanto más singularmente ahondéis en sus evanescentes bellezas, sus preciosos detalles, sus motivos espirituales, su impresionante totalidad, más conocedores seréis de la biografía de este y aquel héroe, y de todos. Sé el maestro de una época, con sabiduría y justicia, y podrás construir tus libros de historia.

La insinuación de estos derechos generales nos llega en el sentimiento de ofensa que los hombres sienten cuando uno de ellos ha de limitar el posible progreso de aquéllos. Nos ofende toda crítica que nos niega lo que se encuentra en nuestra línea de avance. Decidle al hombre de letras que no sabe pintar una transfiguración, o construir un barco de vapor, o ser jefe de policía, y no se sentirá despreciado. Pero si negáis la calidad de sus facultades literarias o metafísicas, se sentirá herido. Atribuidle el genio —que es una especie de plenum estoico que anula las comparaciones— y estará contento; pero atribuidle talentos extrañísimos que le denieguen el genio, y se sentirá agraviado. ¿Qué significa esto? Simplemente que el alma está segura, mediante instintos y presentimientos, de todo el poder que abarca su fluir, así como de las habilidades que ya ha adquirido.

Para llegar a conocer los recursos del filólogo, no debemos apoyarnos en el uso de logros minúsculos —facultades para hacer esto o aquello con palabras— sino que debemos consagrarnos al más alto poder y pasar, si tal cosa es posible, mediante un amor y una contemplación constantes, a las visiones de la verdad absoluta. La maduración del intelecto es casi análoga en todos los individuos. Es una recepción de mayor amplitud. En general, aquellos que están capacitados tienen buena disposición y respeto por la justicia, pues el hombre capacitado no es más que una organización correcta, independiente y vascular, dentro de la cual el espíritu universal fluye en libertad. De esta manera, su fuente de justicia no es sólo vasta, sino infinita. En abstracto, todos los hombres son buenos y justos; lo que, en particular, les estorba es la predominancia momentánea de lo finito e individual sobre la verdad general.

La condición de nuestra encarnación en un sujeto particular parece ser una tendencia perpetua a preferir la norma privada, a obedecer el impulso personal, a excluir la ley del ser universal. El héroe es grande por la predominancia en él de la naturaleza universal. Sólo tiene que abrir su boca, y esta naturaleza habla. Sólo tiene que verse obligado a actuar, y esta naturaleza actúa. Todos los hombres entienden la palabra, o aceptan la acción, de corazón, pues es tanto de ellos como del héroe; pero a aquéllos esta enfermedad de exceso de organización les impide alcanzar tal excelencia. Nada es más simple que la grandeza; de hecho, ser simple es ser grande. La visión del genio proviene de renunciar a la actividad oficiosa del entendimiento y de dar amplio privilegio al sentimiento espontáneo. Así debe caminar todo lo que está vivo y es genial. Los hombres muelen y muelen en el molino de un truismo, del que sólo sale lo que ya había dentro. Pero en el momento que abandonan la tradición por un pensamiento espontáneo, entonces la poesía, el ingenio, la esperanza, la virtud, la sabiduría, la anécdota, corren en su ayuda. Observad el fenómeno de un debate improvisado. Un hombre de mente cultivada pero hábitos reservados, sentado en silencio, admira el milagro de un discurso libre, apasionado y fascinante en el hombre que se dirige a la congregación —¡un estado de ser y poder tan distinto del suyo!—. Ahora, su propia emoción llega a los labios y fluye en palabras. También él debe levantarse y hablar de alguna forma. Una vez embarcado, una vez ha superado la novedad de la situación, le resulta tan fácil y natural hablar —hablar con pensamientos, con imágenes, con el equilibrio rítmico de las frases— como lo era estar sentado en silencio, pues no necesita hacer nada sino dejar que suceda. Sólo se está ajustando al espíritu libre que habla alegremente a través de él. El movimiento es tan sencillo como el descanso.

2. Paso ahora a considerar la tarea que este país ofrece al intelecto. Mi punto de vista sobre los recursos del filólogo presupone una cuestión igualmente amplia. No parecemos haber imaginado su riqueza. No hemos prestado atención a la invitación que nos ofrece. Nos satisface ser tan buenos filólogos como los ingleses, saber tanto como nuestros contemporáneos, haber escrito un libro que las gentes leen. Asumimos que todo conocimiento hace mucho que está establecido de manera adecuada en los libros —y toda imaginación en los poemas—. Y lo que decimos lo hacemos para confirmar esta supuesta tradición literaria completa. Es ésta una creencia superficial. Digamos, en cambio, que toda literatura está por escribir, que la poesía apenas ha cantado su primera canción. La incesante advertencia que la naturaleza nos hace es: «El mundo es nuevo, está intacto. No creas el pasado. Hoy, yo te doy un universo virgen».

Según las poesías latina e inglesa, nacimos y nos alimentamos en un oratorio de alabanzas a la naturaleza —flores, pájaros, montañas, el sol y la luna—, pero el naturalista de nuestros días halla que, a través de aquellos poemas, no sabe nada de todas estas cosas bellas, que sólo ha conversado con la superficie y apariencia de las mismas, y que de su esencia, o de su mera historia, no conoce nada. Si ahonda más todavía descubrirá que nadie —ni siquiera estos poetas cantores— sabía nada en verdad sobre estas hermosas naturalezas que tanto alababan, que se contentaban con el canto pasajero de un ave, que contemplaron tan sólo uno o dos amaneceres, que miraron los crepúsculos con apatía y en sus canciones repitieron inútilmente tales paisajes. Pero si váis a los bosques encontraréis que todo es nuevo y está por describir. El graznido de los gansos salvajes volando en la noche; las bellas notas del amigable ave en los días de invierno; el descenso en otoño de enjambres de insectos que combaten en el aire, repiqueteando como lluvia en las hojas; el enfadado silbido del pájaro carpintero; el pino arrojando su pólen para beneficio del siglo venidero; la trementina del árbol rezumando; y, desde luego, toda vegetación, todo ser vivo; todos y cada uno de ellos están intactos. El hombre que permanece en la orilla, o que vaga por los bosques, parece el primero que pisa esa orilla o que entra en esa arboleda, sus sensaciones y su mundo son nuevos y extraños. Mientras leo a los poetas creo que no puede decirse nada nuevo acerca de la mañana y de la tarde. Pero cuando contemplo el amanecer, no vienen a mi recuerdo paisajes homéricos, shakespeareanos, miltonianos o chaucerianos. No; pero quizá siento el dolor de un mundo ajeno, un mundo que todavía no ha sido sometido por el pensamiento; o me anima el momento —húmedo, cálido, reluciente, en pleno brote y melodioso— que derriba los estrechos muros de mi alma y extiende su vida y sus latidos hacia el horizonte. Eso es la mañana: dejar durante un extraordinario momento de ser prisionero de este cuerpo enfermizo y ser tan vasto como la naturaleza.

La oscuridad del bosque americano; los bosques nativos, profundos y repletos de ecos, donde las columnas vivientes de robles y abetos se erigen sobre las ruinas de los árboles del último milenio; donde, año tras año, ni el águila ni el cuervo divisan intruso alguno; los pinos, cubiertos de musgo salvaje, aunque tocados con la gracia de las violetas a sus pies; las tierras bajas, anchas y frías, que forman su manto de vapor con la misma quietud que la cristalización subterránea; y donde el viajero, en medio de las repulsivas plantas características de la tierra, recuerda la ciudad distante con un temor agradable; esta belleza, indómita y desértica, a la que el sol y la luna dan color y variedad, no ha sido nunca reproducida por el arte, y aun así no pasa inadvertida a cualquier viajero. Todos los hombres son, en el fondo, poetas. Sirven a la naturaleza a cambio de pan, pero a veces el amor de ésta les sobrepasa. ¿Cuál es el significado de esos viajes al Niágara, de los peregrinos que van a las Colinas Blancas? Los hombres creen en todo momento en la adaptación de la utilidad; y en la montaña, creen en la adaptación de la visión. Sin duda, los cambios en la geología tienen su relación con el brote del maíz y los guisantes en el jardín trasero de mi casa; pero en la misma medida existe una relación de belleza entre mi alma y los sombríos riscos de Agiocochook allá arriba en las nubes. Todo hombre a quien se le dice esto escucha con gozo, aunque su propio diálogo con la naturaleza todavía no ha empezado.

¿Sucede de manera diferente con la historia civil? ¿No nos da nuestra experiencia la lección de que cualquier hombre, si su vida es larga, escribiría la historia para sí mismo? ¿Qué, si no, indican todos esos volúmenes de extractos y comentarios manuscritos que escriben los estudiosos? Para mí, la histora griega es una cosa; para vosotros, es otra. Desde el nacimiento de Niebuhr y Wolf, las historias griega y romana han sido reescritas. Desde que Carlyle escribió la historia francesa, hemos visto que ninguna historia que tengamos es inamovible, pues un nuevo clasificador le dará una organización nueva y más filosófica. Tucídides y Livy sólo han proporcionado los materiales. En el momento en que un hombre de genio pronuncia el nombre de los Pelasgi, los atenienses, los etruscos o los romanos, vemos sus estados bajo un nuevo aspecto. Como en la poesía y en la historia, así sucede en otros departamentos. Hay pocos maestros, o ninguno. La religión todavía ha de establecerse, conforme a sus firmes principios, en el corazón del hombre —y en la política, la filosofía, las letras y el arte—. Por ahora, no tenemos más que tendencia e indicación.

Este comienzo, esta desvirtuación de las mejores obras literarias del acervo de la naturaleza es especialmente notorio en la filosofía. Sea cual sea su tono de pretenciosidad, ese es su cariz al final. Tomemos, por ejemplo, el Eclecticismo francés, que Cousin considera tan concluyente: hay en él una ilusión óptica. Admite sus grandes pretensiones. Diríase que comprende toda la verdad, pues adopta todos los sistemas, y que nada resta por hacer sino cribar, lavar y filtrar, pues el oro y los diamantes quedarán en la última colada. Pero la Verdad es una comodidad tan volátil, tan astuta, imposible de trasladar y confinar, que tan disparatado es tratar de atraparla como tratar de atrapar la luz. Nunca cerrarás las ventanas tan rápido como para que la luz se quede dentro. Es inútil; se ha ido antes incluso de que pudieses gritar «Espera!». Y así sucede con nuestra filosofía. Traduce, compara y depura todos los sistemas: no te sirve de nada, pues la verdad no puede imponerse de manera mecánica. Pero la primera observación que hagáis, en una acto sincero de vuestra naturaleza, aunque sea sobre algo insignificante, puede abrir una nueva visión de la naturaleza y del hombre que, como un menstruum, disuelva todas las teorías en ella. Tomará Grecia, Roma o el Estoicismo como meros datos y alimento para el análisis; con todo ello dispondréis de vuestra propia visión del mundo entero como una unidad minúscula. En cualquier lugar, la reflexión profunda clasifica todas las cosas: un pensamiento profundo levantará el Olimpo. El libro de la filosofía es tan sólo un hecho, ni más ni menos inspirador que cualquier otro; pero un hombre sabio nunca lo estimará como algo final o transcendental. Id y hablad con un hombre de genio, y la primera palabra que os diga hará que todos vuestros supuestos conocimientos salgan a flote y se amplíen. Así, Platón, Bacon, Kant y el Ecléctico Cousin condescienden al instante para ser meros hombres y hechos.

De ninguna manera pretendo, al decir esto, disminuir el mérito de éstas u otras obras existentes. Sólo quiero decir que ninguna descripción personal excluye o anticipa en manera alguna un nuevo intento, sino que, cuando es considerada por el alma, se desvirtúa y retrae. La inundación del espíritu barre toda nuestra pequeña arquitectura de ingenio y memoria, igual que la paja y el barro bajo el torrente. Las obras del intelecto son grandes sólo cuando se comparan entre sí; Ivanhoe y Waverley en comparación con el Castillo Radcliffe y las novelas de Porter; pero nada es grande —ni siquiera los poderosos Homero y Milton— al lado de la infinita Razón. Los arrastra igual que una riada. Son como el sueño.

Así se hace justicia con cada generación y cada individuo: la sabiduría enseña al hombre a no odiar, temer o imitar a sus antepasados, a no lamentarse, como si el mundo fuese antiguo y el pensamiento agotado, como si hubiese nacido en medio de la decadencia de las cosas. Y es así porque, gracias a la Deidad, el pensamiento se renueva incansablemente cada día, y todo aquello sobre lo que brilla es, como si de polvo o arena se tratase, un nuevo objeto con innumerables relaciones.

3. Habiendo hablado así de los recursos y del objeto del filólogo, de la misma fe nace también la pauta de su ambición y su vida. Hacedle saber que el mundo es suyo, pero que debe poseerlo poniéndose a sí mismo en armonía con la constitución de las cosas. Debe ser un alma solitaria, trabajadora, modesta y caritativa.

Debe aceptar la soledad como compañera. Debe tener sus alegrías y penas en soledad. Su mismo juicio debe ser medida suficiente, y su propia alabanza recompensa suficiente. ¿Y por qué debe el estudiante ser solitario y silencioso? Para familiarizarse con sus pensamientos. Si languidece en un lugar solitario, ansioso por la multitud y por la ostentación, no está entonces en un lugar realmente solitario. Su corazón está en el mercado. No ve. No oye. No piensa. Al contrario, vosotros debéis mimar vuestra alma, evitar la compañía, adaptar vuestros hábitos a la vida en soledad. Así, surgirán en vosotros, bellas y plenas, todas las facultades, como los árboles en el bosque y las flores en el campo. Obtendréis resultados que, cuando encontréis a vuestros amigos, podréis comunicarles, y ellos los recibirán con alegría. No viváis en soledad para poder después acceder al público. Tal soledad se niega a sí misma: es pública e inútil. El público puede tener experiencias públicas, pero espera que el filólogo las sustituya con aquellas experiencias personales, sinceras y divinas de las que la vida de la calle les ha privado. Es el pensamiento noble, humano y justo el que constituye la superioridad que se exige de vosotros, y es la soledad —no la muchedumbre— la que otorga tal prominencia. No es el aislamiento de los lugares sino la independencia del espíritu lo que resulta esencial, y sólo serán de valor el jardín, el refugio, el bosque y la roca en tanto que nos ayuden a conseguirlo. Pensad en soledad y todos los lugares os resultarán acogedores y sagrados. Los poetas que han vivido en las ciudades han sido, con todo, eremitas. La inspiración genera soledad en cualquier lugar. Píndaro, Rafael, Miguel Angel, Dryden, de Staël, quizá hayan vivido entre las gentes; pero cuando florece el pensamiento, la muchedumbre se desvanece ante sus ojos. Su vista se fija en el horizonte, en un espacio vacío. Olvidan a los viandantes, desdeñan las relaciones personales, se mueven entre abstracciones, con verdades y con ideas. Están a solas con la mente.

Desde luego, no guardo superstición alguna sobre la soledad. Dejad que los jóvenes estudien la utilidad de la soledad y de la sociedad. Dejad que usen ambas, pero que no sirvan a ninguna. La razón por la que un espíritu ingenioso evita a la sociedad es, al final, para encontrarla. Repudia lo falso por su amor a lo verdadero. Todos podemos aprender en un momento aquello que la sociedad tiene que enseñarnos. En su torpe rutina, la infinidad de bailes, conciertos, carreras y teatros no os enseñarán más de lo que lo haría uno solo de ellos. Entonces, aceptad el aviso de vergüenza, vacío espiritual e inutilidad que os envía la naturaleza, y retiráos y escondéos. Cerrad la puerta y las ventanas. Así será bienvenida la lluvia que te mantenga aislado, querido ermitaño de la naturaleza. Recupera los espíritus. Ora y alaba en solitario. Dirige y corrige la experiencia pasada, y fúndela con la nueva y divina vida.

Perdónenme caballeros si digo que creo que necesitamos unos principios académicos más rigurosos; sólo la resistencia y devoción del filólogo pueden hacer valer este ascetismo. Vivimos al sol en la superficie —una existencia débil, plausible y superficial— y hablamos de la musa y del profeta, del arte y de la creación. Pero, a partir de nuestro estilo de vida llano y frívolo, ¿cómo puede crecer algún día la grandeza? Que venga ésta ya, y quedémonos mudos. Sentémonos, tapándonos la boca con la mano durante un largo, austero y pitagórico lustro. Vivamos en las esquinas, siguiendo nuestra rutina, sufriendo, llorando y trabajando, con los ojos y corazones de quien ama al Señor. El silencio, aislamiento y austeridad podrán herir profundamente la grandeza y el secreto de nuestro ser y, explorándolo, rescatar de la eterna oscuridad lo sublime de la naturaleza moral. ¡Cuán mezquino resulta comportarse como una estrella, como una mariposa presumida, en los salones de la política y de la moda, ser el bufón de la sociedad y de la notoriedad, el tema de los periódicos, un pedazo de la calle, y descuidar la auténtica prerrogativa del abrigo rojizo, la privacidad y el corazón verdadero y cálido del ciudadano!

El lujo de la exhibición y la apariencia que deshace nuestro ser son fatales para el filólogo y para el hombre. Este error en su cometido principal, contra el cual ambos se esfuerzan, es propio del creador literario, quien, manejando el órgano de la lengua —la más sutil, fuerte e imperecedera de las creaciones humanas—, aprende a disfrutar del orgullo de jugar con esta espléndida máquina, pero a ésta arrebata su poder total cuando no sabe trabajar con ella. Liberándose a sí mismos de las tareas del mundo, el mundo se venga revelando a cada paso el desatino de estas criaturas incompletas, pedantes, inútiles y fantasmales. El filólogo podrá sentir que el más rico de los romances —la más noble de las ficciones que jamás se haya tramado, el corazón y el alma de la belleza— está encerrado en la vida humana. No sólo tiene un valor colosal en sí, sino que es también el material más fecundo para sus creaciones. ¿Cómo podremos conocer los secretos de su ternura, su terror, su voluntad y su destino? ¿Cómo podremos aprehender y guardar la tonalidad musical tan excelsa que de ella emana? Sus leyes se ocultan tras los detalles de la acción cotidiana. Toda acción es un experimento sobre aquéllas. Y él debe soportar su parte de la carga común. Debe trabajar con los hombres en las casas, y no con sus nombres en los libros. Sus necesidades, apetitos, talentos, afectos y logros son llaves que le abren el maravilloso museo de la vida humana. ¿Por qué debería leerlo como un cuento árabe y desconocer, en lo más profundo de su ser, su dulzura e inteligencia? Del amor y el odio, de sus ganancias, préstamos y pérdidas; de la enfermedad y el dolor; del abucheo y la adoración; de los viajes, la votación, la observación y el cuidado; de la desgracia y el desdén; de todo ello procede nuestra formación en las leyes serenas y bellas. Que no mancille él tal lección, sino que la aprenda de memoria. Que se esfuerze con precisión, bravura y júbilo para resolver el problema de la vida que tiene ante sí. Y que así lo haga mediante acciones concretas, y no mediante promesas o sueños. Creyendo, como si de un Dios se tratase, en la presencia y en el favor de las más grandes influencias, dejemos que merezca tal favor y que aprenda a recibirlo y utilizarlo, con fidelidad a la reflexión mundana.

Esta lección se enseña con especial énfasis en la vida del más grande hombre de acción de esta época, y también nos permite explicar su éxito. Bonaparte representa en verdad una gran revolución reciente, la misma que nosotros en este país, Dios mediante, llevaremos a su máxima consumación. El pasaje más instructivo de la historia moderna es uno de los rasgos que Napoleón exhibió cuando fue hecho prisionero por los ingleses. Al subir a bordo del Bellerophon, una fila de soldados ingleses se le acercó y le saludó al estilo militar. Napoleón observó que su modo de manejar el arma era distinto al usual en Francia, y, apartando las armas de aquellos que tenía más cerca, se acercó a un soldado, cogió su arma y prosiguió el ejercicio al modo francés. Los oficiales y soldados ingleses miraron atónitos, preguntando si semejante familiaridad era habitual en el Emperador.

Como siempre, con su ejemplo ese hombre —sean cuales fueren sus defectos y manías— representó no la pretenciosidad sino la acción. Hacía ya mucho que para el Feudalismo y el Orientalismo lo majestuoso era no haber hecho nada; pero la majestuosidad moderna consiste en el trabajo. Él pertenecía a una clase, que hoy crece día a día en el mundo, que piensan que aquello que un hombre puede hacer es su mayor honra, y que siempre recurre a su dignidad al hacerlo. Él no creía en la suerte; tenía fe, y visión, en la aplicación de los medios para lograr el fin. A través de los medios hacia los fines: ése es el motivo de todo su comportamiento. Creía que los grandes caudillos de la antigüedad sólo lograban sus hazañas gracias a combinaciones correctas, así como mediante la comparación justa de la relación entre medios y consecuencias, entre esfuerzos y obstáculos. El vulgo llama buena fortuna a aquello que en realidad es producto de los cálculos del genio. Pero Napoleón, fiel a los hechos, también poseía un excelso mérito: aunque creía en el número y la medida, sin escatimar nunca prudencia, también creía en la libre e incalculable fuerza del alma. Hombre de precaución infinita, nunca descuidó el menor detalle en la preparación, en la adaptación minuciosa; y aún así depositaba, como en sí mismo, una sublime confianza en el ímpetu del coraje y en la fe en su destino —la cual, en el momento apropiado, reparaba toda pérdida y demolía como un rayo caballerías, infanterías, reyes y káiseres—. Igual que se dice que la rama del árbol posee el carácter de la hoja y que el árbol completo posee el de la rama, también es curioso mencionar que el ejército de Napoleón tomaba parte de esta doble fuerza de su capitán; pues, ya que todo su equipo estaba completo, y puesto que se esperaba todo del valor y la disciplina de cada uno de sus pelotones, al frente y en los flancos, siempre mantuvo su confianza en las prodigiosas revoluciones de la fortuna —la cual su Guardia Imperial personal era capaz de explotar si, por lo demás, la jornada estaba perdida—. En ello era sublime. Ya no calculaba las posibilidades del proyectil. Era totalmente fiel a la táctica. Y cuando todas las tácticas se habían agotado, entonces se dilataba y hacía valer las vigorosas condiciones de los soldados más poderosos de la naturaleza.

Dejad que el filólogo aprecie esta combinación de dones que, aplicadas con la mejor intención, construyen la auténtica sabiduría. Él revela las cosas. Dejad que primero las aprenda. Pero no dejéis que, ansioso por una medalla o recompensa, omita el trabajo a hacer. Que sepa que, aunque el éxito en el mercado está en la recompensa, el auténtico éxito es el hacer. Que sepa que, de la obediencia personal a la mente; de la búsqueda diligente, día a día, año tras año, para conocer el estado de las cosas; del uso de todos los medios, y sobre todo en la reverencia hacia los modestos comercios y necesidades de la vida —para escuchar lo que ellos dicen y, así, por reacción mutua entre pensamiento y vida, dar cuerpo al pensamiento y sabiduría a la vida—; y del desprecio hacia el parloteo de la opinión de hoy; de todo ello se debe aprender el secreto del mundo, y de ello se adquiere la verdadera destreza para desplegarlo. ¿No es cierto que mediante esta disciplina superamos la usurpación de los sentidos, y que hacemos dóciles las facultades más bajas del hombre a través de las cuales, ahora como una canal despejado, el alma fluye fácil y alegremente?

El buen filólogo no rechazará cargar con ese yugo durante su juventud, para saber —si puede— el secreto último del esfuerzo y la resistencia, para que sus manos se acostumbren al suelo que le alimenta y con el sudor que precede a la comodidad y al lujo. Dejad que pague su diezmo y que sirva al mundo como un hombre noble, sin olvidarse de adorar a las divinidades inmortales que susurran al poeta y le convierten en cantor de melodías que se clavan en el oído del tiempo eterno. Si posee esta doble excelencia —la habilidad y la inspiración— entonces será rico; entonces será un todo, y no un fragmento; y la perfección de su don natural aparecerá en sus composiciones. Así, este doble mérito caracteriza siempre las obras de los grandes maestros. El hombre de genio debería ocupar el lugar intermedio entre Dios (o la mente pura) y las multitud de hombres sin educación. Debe alimentarse de la Razón infinita, por una parte, y debe penetrar en el corazón y los sentidos de la multitud, por otra. Del uno debe tomar su fuerza, el otro debe ser su objetivo. El uno le ata a lo real, el otro a lo aparente. En un extremo está la Razón, en el otro el Sentido Común. Si se queda corto en cualquiera de los dos extremos de esta escala, su filosofía parecerá escasa y utilitaria, o demasiado vaga e imprecisa para su uso en la vida.

El estudioso, como hemos venido insistiendo, sólo es grande siendo pasivo ante el espíritu que le supera. Dejad, pues, que esta fe dicte sus acciones. Abundantes son los engaños y sobornos para desviarle; aun así, dejad que sea verdadero. Su éxito también tiene sus peligros. Hay algo inconveniente e injurioso en su posición. Aquellos a quien sus pensamientos ha entretenido o inflamado le buscan antes incluso de que hayan aprendido las duras condiciones del pensamiento. Le buscan para que pueda arrojar luz sobre los oscuros enigmas cuya solución, así lo creen, está escrita en los muros de sus seres. Comprenden que es un hombre pobre e ignorante, con su abrigo arrugado y viejo, semejante a ellos —no un sabio que proporciona un caudal ininterrumpido de luz, sino alguien en quien de vez en cuando destella alguna idea luminosa, seguida de la oscuridad total—; es más, estiman que no puede hacer de su iluminación ocasional lumbre llevadera que pueda transportar a todas partes, y por ello explica hoy este enigma, mañana aquel otro. A ello sigue la tristeza. El filólogo lamentará desalentar las esperanzas de los muchachos ingenuos; y la juventud habrá perdido una estrella en este nuevo y brillante firmamento. De ahí la tendencia del filólogo a desconcertar, a oir la pregunta, a examinarla, a dar una respuesta con palabras a falta del oráculo de las cosas. Aun siendo así, dejad que sea frío y auténtico, que espere con paciencia, sabiendo que la verdad puede hacer que incluso el silencio sea elocuente y memorable. La verdad es suficiente política para él. Dejad que abra su pecho a toda búsqueda honesta y que sea un artista superior a los trucos de la técnica. Muestra tu experiencia, métodos y herramientas con franqueza, como lo haría un santo. Da la bienvenida a todos aquellos que vengan a utilizar libremente los mismos. Y de esta franqueza y caridad superiores aprenderás más altos secretos sobre tu naturaleza, que los dioses se inclinarán y te ayudarán a comunicar.

Si puede someterse a sí mismo con gran confianza, comprobará que, de lo que parecían horas de bloqueo y pérdida, grandes recompensas le son devueltas a su seno. Que no se lamente demasiado por las compañías poco convenientes. Cuando vea cuánto pensamiento debe al desagradable antagonismo entre las varias personas que pasan y se cruzan con él, pensará fácilmente que en una sociedad de total simpatía ninguna palabra, ningún acto, ni ninguna inscripción pueden ser. Aprenderá que ni lo que lea ni lo que haga importan demasiado. Siendo un filólogo, tendrá la parte que de todas las cosas correponde al filólogo. Al igual que, una vez en la oficina, al mercader no le importa si la carga es de pieles o de plantas, si la transacción se lleva a cabo mediante letras de cambio o transferencia de bienes —ya que, de cualquier manera, su comisión está asegurada—. De la misma manera, vosotros aprenderéis vuestra lección independientemente de la hora y del objeto, ya sea mediante un empleo arduo o inútil, o leyendo un libro inútil, o desprendiéndose de las limitaciones del trabajo rutinario diario que vuestras propias necesidades y las de otros os impongan.

Caballeros, me he aventurado a ofreceros estas consideraciones sobre el lugar del filólogo; y, puesto que he pensado que os encontráis en el umbral de este Colegio vestidos para la ocasión y preparados para asumir tareas —privadas y públicas— en vuestro país, espero que no lamentéis que os advierta sobre estas las primeras obligaciones del intelecto, acerca de las cuales rara vez oiréis hablar a vuestros nuevos compañeros. Todos los días escucharéis los principios de una prudencia pobre. Escucharéis que la primera obligación es conseguir tierras y dinero, un lugar y un nombre. «¿Cuál es esa Verdad que buscas? ¿Qué es la belleza?», preguntarán los hombres en tono de burla. Sin embargo, si Dios ha llamado a alguno de vosotros para explorar la verdad y la belleza, sed audaces, firmes y auténticos. Cuando digáis, «Igual que hacen otros, yo también: sintiéndolo mucho, abandono mis primeras visiones; debo alimentarme de los bienes de la tierra y dar rienda suelta al aprendizaje y a mis románticas esperanzas hasta que llegue una estación más provechosa»; entonces el hombre que hay en vosotros morirá; entonces peligrarán, una vez más, los brotes del arte, la poesía y la ciencia, que ya han muerto en miles y miles de hombres. El momento de esa elección constituirá la crisis de vuestra historia, y procurad aferraros al intelecto. Es este comportamiento tiránico del mundo de los sentidos el que crea la urgente necesidad de los sacerdotes de la ciencia; y es el oficio y el derecho del intelecto crear, y no arrebatar, el juicio. Reverenciad la persuasión que emana hacia vosotros desde cualquier objeto de la naturaleza para que seáis su voz para el corazón de los hombres y demostréis a este mundo embrutecido cuán momentánea y bella es la sabiduría. Advertidos de que el vicio de estos tiempos y este país es la pretenciosidad excesiva, buscad la sombra y encontrad la sabiduría en medio de la ignorancia. Contentáos con un poco de luz, de manera que sea vuestra propia. Explorad, explorad. No dejéis que os reprendan u os alaben por vuestra actitud de perpetua búsqueda. No seáis dogmáticos, ni aceptéis el dogma de otros. ¿Por qué deberíais renunciar a vuestro derecho a atravesar los estrellados desiertos de la verdad por las prematuras comodidades de un acre de tierra, una casa y un granero? La verdad también tiene su techo, su lecho y su mesa. Hazte necesario para el mundo y la humanidad te dará alimento, y aunque no sea en grandes cantidades, no te arrebatará tus propiedades en las posesiones de los hombres, en sus afectos, en el arte, en la naturaleza y en la esperanza.