PARA UNA CRONOLOGÍA DE BEATUS ILLE

Tal vez ahora, en la estación, cuando recuerda y niega y quiere embridarse la voluntad y el deseo para que sólo le ofrezcan ante sí el necesario futuro de la deserción, la partida y el tren y los ojos vengativamente cerrados, querrá percibir la duración del tiempo que ha pasado en Mágina y el orden en que se sucedieron las cosas y descubrirá que no sabe o no puede, que no concuerda el tiempo exacto de los calendarios con el de su memoria, que han pasado dos meses y treinta años y varias vidas enteras sin que él pueda asignarles vínculos de sucesión o de causa.

1969: abril	- Minaya abandona Mágina tras una estancia de tres meses («un taxi [...], tal vez el mismo al que subió [Minaya] hace tres meses» 15; «Han pasado dos meses y treinta años y varias vidas enteras» 44; «el punto final de la historia que había perseguido [Minaya] durante tres meses» 106 - muerte de Manuel («Sólo esa noche, anoche, cuando Manuel ya estaba muerto sobre la alfombra del dormitorio nupcial, Minaya cerró con llave la puerta de su habitación» 104) [1]
1 semana antes de la muerte de Manuel	- Manuel cambia su testamento a favor de Minaya («Manuel cambió hace una semana su testamento» 243)
1969: principios de marzo	- Minaya tiene 26 años («firme en sus veintiséis años de hombre solo» 85) - inicia relación Minaya-Inés («el sofá de cuero donde la besó por primera vez a principios de marzo» 52)
1969: febrero	- Manuel responde a Minaya: lo invita a pasar en Mágina «unas semanas de febrero» para investigar sobre «la vida y la obra de Jacinto Solana» (13) - datos cronológicos concretos: «El sol amarillo y frío de febrero entra oblicuamente por el ventanal de la terraza» (69); «en el mundo era febrero de 1969» (87); «fría noche de febrero» (88) - han pasado 22 años desde que murió Solana (cf. 1947): «la escritura incesante de Jacinto Solana aparecía de nuevo veintidós años después» (89); «el baúl [en la isla de Cuba] que nadie había abierto en los últimos veintidós años» 102; años de soledad para Manuel: «Durante veintidós años he estado solo» (173); Minaya encuentra el cuaderno azul («donde Minaya iba a encontrar veintidósaños después el cuaderno azul y el casquillo de bala» 199); 22 años durante los que doña Elvira está encerrada («Esta tarde, por primera vez en veintidós años, ha salido de sus habitaciones» 35; «al dormitorio donde doña Elvira se recluyó veintidós años atrás» 238; «los muros y puertas cerradas que levantó contra él y que la defendieron durante veintidós años» 238); versos escritos hace 20 años («los versos que veinte años después de su muerte me llamaron a esta ciudad» 248 [2]; años durante los que Solana «está muerto» («Durante veintidós años he estado muerto» 265) - Elvira tiene 90 años («Calculo que tendrá ya casi noventa años» 35) - el crimen sucede 32 años antes: «treinta y un años y ocho meses después» (18); «preguntándose [...] quién [...] había sido un asesino treinta y dos años atrás» (113); «como si el crimen no hubiera sucedido hace treinta y dos años» (247); «Llevo treinta y dos años pagando lo que hice aquel día» (251); «no hay nadie que pueda seguir sosteniendo el dolor o la culpa o simplemente la memoria al cabo de treinta y dos años» (256); Manuel enferma («como un ciego animal que hubiera sido incubado en el pecho de Manuel treinta y dos años atrás» 77); el dormitorio de Mariana está siempre cerrado («lo que nadie más que Manuel ha visto en los últimos treinta y dos años» 88) - «hace 30 años» que Medina prohibe cosas a Manuel («Lleva treinta años prohibiéndose y ordenándome cosas absurdas» 107); historia de la casa («la historia que estuvo latiendo en ella durante treinta años» 246) - Inés tiene 18 años («Tenía dieciocho años recién cumplidos» 36; «Ha cumplido dieciocho años» 278)
30-I-1969	- Minaya llega a Mágina («sobre la tapa, la fecha de su llegada a la ciudad, treinta de enero, miércoles» 33; «un abrigo demasiado corto para la noche cruda de enero» 44)
1969: finales de enero	- Minaya escribe a Manuel («finales de enero de 1969» 25) - espera su respuesta/invitación durante 10 días («que cuatro años más tarde reconocería en su breve invitación» 13; «tardó diez días interminables en recibir la respuesta de Manuel» 20)
1969: comienzos	- Minaya pasa 5 días en la cárcel («aquellos cinco días» 17) - ~guerra 1939/1969 («Pues parece que al cabo de treinta años siguen usando las mismas palabras» 20) - en la 2ª noche de cárcel, Minaya decide volver a Mágina («Fue en la segunda noche cuando concibió el propósito de regresar a Mágina» 17) - lee «Invitación», el poema de Solana escrito en mayo de 1937 (18)
1965	- carta de pésame de Manuel a Minaya por la muerte de sus padres («Algunos días después del entierro de sus padres [...] Minaya recibió una carta de pésame de su tío Manuel [...] que cuatro años más tarde reconocería en su breve invitación» 13)
1963-1964	-Inés abandona el orfelinato de monjas y va a vivir con Solana («llegó a la casa recomendada por las monjas del orfelinato donde había vivido hasta los doce o los trece años» 37)
1959	- Utrera no vuelve a tallar imágenes de Semana Santa («desde el año cincuenta y nueve no había vuelto a tallar ni una sola imagen de Semana Santa» 40)
1956	- imagen de Inés niña y hombre tullido («hacia 1956 una niña acuna a un muñeco de cartón a los pies del hombre tullido» 98) - Inés es llevada al internado («los siete años en el internado para huérfanas» 98)
1-I-1954	- el ministro de la Gobernación inaugura el monumento a los Caídos de Mágina, obra de Utrera («En 1954, recordó, el primero de abril, el ministro de la Gobernación vino a Mágina para inaugurar el monumento a los Caídos» 40; «el monumento que en 1954 levantó Mágina en honor de sus Caídos» 61; «Ahí está la firma [...] E. Utrera, 1954» 63)
1953	- Utrera trabaja en el monumento a los Caídos y encuentra la máscara funeraria de Mariana («Volví a encontrarla muchos años después, en el cincuenta y tres, me parece, cuando ya estaba trabajando en el monumento a los Caídos» 95)
1951: enero	- nace Inés («Tenía [en enero de 1959] dieciocho años recién cumplidos» 36) - Minaya visita por primera vez la casa de Manuel («aquel día, el único, cuando tenía seis años y lo trajeron a la casa» 9)
1947: junio	- doña Elvira se encierra («Esta tarde, por primera vez en veintidós años, ha salido de sus habitaciones» 35; «al dormitorio donde doña Elvira se recluyó veintidós años atrás» 238; «el desorden de cuya amenaza había huido en junio de 1947» 238)
principios de junio de 1947	- buscan a Manuel para que identifique el cuerpo de Solana («en la delicada noche de principios de junio» 181)
6-VI-1947 (madrugada)	- «último» día de vida de Solana («Jacinto Solana, 1904-1947» 33; «la fecha exacta del último día de su vida, subrayada con un trazo firme de la pluma [...]: 6 de junio de 1947» 201-202; «en la mañana de junio» 203; «debía ser entre la una y las dos de la madrugada» 222; «Le bastará saber que hasta la madrugada del 6 de junio de 1947 yo fui un borrador malogrado de todo lo que había querido ser a los catorce años» 273) - han pasado 6 meses desde que Solana salió de la cárcel («el hombre del traje claro cuyo perfil vio Solana en la ventanilla de ese mismo automóvil seis meses atrás» 225; «por la misma causa que hace seis meses la llevó [Beatriz] a pedirle al otro que le dejara su coche» 267) y 3 desde que dejó la casa de Manuel («la habitación que ocupó Solana durante los tres últimos meses de su vida» 102) - última noche con Beatriz («como si no hubieran pasado más de diez años desde que me tocaron por última vez, como si fuera abril de 1937 y yo acabara de romper la carta en que Manuel y Mariana me invitaban o nos invitaban a su boda en Mágina, veinte días después» 268)
5-VI-1947 (madrugada)	- Solana termina el último capítulo de su libro («6 de junio de 1947, madrugada, apenas veinticuatro horas después de que consignara la terminación del último capítulo de su libro» 202; «debían ser entre las una y las dos de la madrugada [...] aquella tarde [...] había terminado la última página de su libro, Beatus ille» 222-223)
30-V-1947	- anotación de Solana («30 de mayo, 9 de la noche» 201): el libro está casi terminado («un libro que a finales de mayo, según supo Minaya por el cuaderno azul, estaba muy próximo a sus páginas finales» 200; «En la madrugada del 30 de mayo, Solana estaba escribiendo probablemente un pasaje que Minaya no pudo encontrar» 201) - lleva dos meses en la isla de Cuba («Al cabo de dos meses de vivir en la "Isla de Cuba"» 200)
28-V-1947	- anotación de Solana («28, mayo, 47» 201)
mediados de abril	- anotación de Solana («una mañana de mediados de abril, cuando Solana aún no veía próximo el final de su libro» 198)
1-IV-1947	- Solana abandona la casa de Manuel («Pero todo eso ya lo supe diez años después de que desapareciera, cuando salió de la cárcel y vino a Mágina y a esta casa» 32; «Se marchó aquella misma tarde, yo mismo lo llevé a la estación del tranvía. Nunca más volví a verlo.» 100) para irse a la «Isla de Cuba» («cuya última página estaba fechada el 30 de marzo de 1947, un día antes de que Jacinto bajara a la "Isla de Cuba"», «El primer día de abril de 1947, al amanecer, Jacinto Solana tuvo la tentación de subir al cementerio» 99; «¿Es cierto que por invitación de usted el llamado Jacinto Solana Guzmán se trasladó a dicha finca el día uno de abril del presente año?» 183) - Frasco ve la pistola de Solana («la pistola que vio Frasco el primer día en el fondo de su maleta de cartón» 198)
30-III-1947	- fecha de la última página del libro («cuya última página estaba fechada el 30 de marzo de 1947, un día antes de que Jacinto Solana bajara a la "Isla de Cuba"» 99)
11-III-1947	- nota manuscrita de Solana en el libro de Verne (52)
1947: febrero-abril	- Beatus ille («una especie de diario escrito entre febrero y abril de 1947» 89)
1947: enero	- Solana sale de la cárcel: «los pasos exactos de Solana en aquella turbia madrugada de enero» (61); «la exacta mañana de enero en la que no había sucedido el reconocimiento imposible» (122); «el sol helado de la mañana de enero» (154); «aquella mañana de enero» (226) y va a su casa («ante cuya puerta se detuvo en un amanecer de enero de 1947» 58) - Beatriz espera a Solana a la salida de la cárcel, en el coche de Ernesto: «el hombre del traje claro cuyo perfil vio Solana en la ventanilla de ese mismo automóvil seis meses atrás» (225); «por la misma causa que hace seis meses la llevó a pedirle al otro que le dejara su coche» (267)
1947: invierno	- Solana sale de la cárcel después de 8 años («los ocho años que pasó en la cárcel esperando primero la muerte y luego la libertad» 48; «viniera de una cárcel donde le habían amputado ocho años de su vida» 124; «cualquiera de las celdas donde me he despertado durante ocho años» 144; «invierno larguísimo que al cabo de ocho años parecía prolongarla» 167) - Solana reaparece en Mágina 10 años después («llegó a la ciudad después de diez años», «habían pasado diez años desde la última vez que lo vieron en Mágina» 58; «se quedó esperándolo durante diez años» 74; «por diez años de no tocar ni usar una pluma» 115; «la misma casa que yo había abandonado diez años atrás» 121; «Me acuerdo como si fuera ayer del día en que te marchaste. El quince de mayo va a hacer diez años» 122; «los diez años que habían pasado desde la noche de 1937» 124; «su inexacta sombra detenida en el patio diez años después» 169; «diez años después, cuando volví a la casa» 193; «como si no hubieran pasado más de diez años desde que me tocaron por última vez, como si fuera abril de 1937» 268; «¿Sabe lo que había estado diez años esperando para decirme?» 269) - vive algún tiempo en casa de Manuel («Jacinto Solana, que, como ya sabrás, vivió algún tiempo en esta casa, en 1947, cuando salió de la cárcel» 15; «todo eso ya lo supe diez años después de que desapareciera, cuando salió de la cárcel y vino a Mágina y a esta casa» 32; «Desde más arriba, desde las ventanas circulares del último piso, Jacinto Solana había contemplado la plaza en el invierno de 1947»; «diez años después, cuando volví a la casa» 193) - quiere escribir «un solo libro memorable» (32)
1945: julio	- almanaque viejo en una taberna (117, 120, 122)
1943	- nace Minaya («firme en sus veintiséis años de hombre solo» 85)
1942	- Beatriz empieza a trabajar en la tienda de moda de Ernesto («desde el cuarenta y dos trabajo en una tienda de modas» 120)
1941	- la señorita Cabaña se compromete con un ex capitán y termina su «duelo» («un duelo de lágrimas de Carabaña que duró hasta 1941» 138) - año horrible para Beatriz («el horror y el hambre y la soledad del invierno de 1941» 120)
1940	- es recuperada de la basura la estatua del general Orduña, tras una semana de búsqueda («Durante tres años, y hasta el día en que el general regresó de los muladares» 55); «Tres años después [de 1937] una brigada municipal anduvo una semana entera buscándola entre la basura» 57) - Solana comparte celda de condenado con Miguel Hernández («en 1940 compartió una celda de condenado a muerte con Miguel Hernández» 126)
1939: primavera	- Cardeña huye a la sierra («desde la primavera del 39, cuando se internó en la sierra huyendo de las tropas que ocupaban Mágina, el loco Cardeña no había mantenido otro trato en su soledad que el de las cabras» 207)
6 o 7-IV-1939	- el padre de Solana es detenido («Al cuarto día llegó a la plaza una camioneta pintada de negro» 145; «le pareció la confirmación de un destino de luto iniciado ocho años atrás, cuando una patrulla de falangistas llegó a la plaza de San Lorenzo para llevarse a Justo Solana» 203) - Justo Solana es fusilado («A Justo Solana, el padre, lo fusilaron al terminar la guerra» 60; «la casa que yo no quise compartir ni heredar y donde al fin pasó inflexiblemente solo los tres últimos años de su vida» 130)
2 o 3-IV-1939	- el padre de Solana regresa a la ciudad, a la plaza de San Lorenzo («el segundo o el tercer día de abril de 1939 lo vieron llegar a la plaza de San Lorenzo exactamente igual que se había marchado tres años antes» 144)
1939: julio-diciembre	- Solana es herido en la batalla del Ebro («lo hirieron en el Ebro» 32)
1939: enero-marzo	-Solana en Madrid («¿Sabes cuándo lo probé por última vez? En marzo del 39» 125; «entre enero y marzo de 1939 estuvo en Madrid», «En enero del 39, cuando volví a Madrid, descubrí por casualidad dónde vivía Orlando, y fui a verlo» 126) - encuentra a Orlando («entre enero y marzo de 1939 estuvo en Madrid y vio a Orlando» 126; «las acuarelas que vi en enero de 1939 en un piso funeral y helado de Madrid» 176)
1939	- guerra 1939/1969 («Pues parece que al cabo de treinta años siguen usando las mismas palabras» 20; «agria primavera de 1939» 41) - Utrera desea marcharse de casa de Manuel, pero no sabe adónde ir («También en 1939 estuvo a punto de marcharse, pero ya no tenía a dónde ir» 41) - Manuel es encarcelado durante 6 meses («Manuel, que muy pronto sería arrancado de su lecho de enfermo para prolongar su agonía durante seis meses en la cárcel de Mágina» 41) - Solana es detenido en el puerto de Alicante («al final de la guerra fue detenido en el puerto de Alicante» 32; «una cárcel donde le habían amputado ocho años de su vida» 124; «su detención cuando acabó la guerra» 126) - blanqueo de la fachada del convento a donde fue llevado el padre de Solana («En 1939 blanquearon la fachada del convento» 145)
1937: julio	- escritos de Solana en Hora de España («Se publicaron en Hora de España, en el número de julio de 1937» 18)
1937: junio	- Solana desaparece: abandona su trabajo en el Ministerio de Propaganda e ingresa voluntariamente en el ejército popular con otro nombre; no publica más («En mayo del 37, cuando vino a Mágina para mi boda, estaba en la redacción de ese periódico [...] de pronto no se supo nada de él» 32; «los diez años que habían pasado desde la noche de 1937 en que tomó un tren para Madrid» 124; «a principios de junio del 37 abandonó su trabajo en el Ministerio de Propaganda» 125; «a quien no había vuelto a ver desde aquella madrugada de 1937» 210[3] ; «en el verano del 37 me alisté de soldado en el ejército dejando mi cargo en el Ministerio de Propaganda» 271) - tampoco el padre sabrá nada más de él («en la oscura noche de mayo de 1937, cuando se volvió desde la vereda para decirle adiós» 204)
23-V-1937	- primer ataque cardíaco de Manuel («El primer ataque serio lo tuvo Manuel al día siguiente de la muerte de Mariana» 79)
22-V-1937	- día del crimen («la madrugada del 21 de mayo de 1937, víspera ignorada del crimen» 14; «así debieron sonar los pasos de Mariana cierto amanecer de 1937» 25; «Por un momento ve a Medina o lo sueña tal como era en 1937, delgado y con bigote negro, [...] inclinándose no sobre él, sino sobre el cuerpo de Mariana» 77; «un casquillo de bala envuelto en un trozo del ABC republicano del 22 de mayo de 1937» 104; «en la madrugada del 22 de mayo de 1937, cuando vi a Mariana caminar descalza y como dormida hacia la puerta que conducía al palomar» 211; «"Mágina", escribí, "22 de mayo de 1937"» 214; «el palomar iluminado por el impúdico sol de la mañana del 22 de mayo que se detenía en la cintura de Mariana» 219; «empuñó la pistola en la madrugada del 21 de mayo de 1937 y anduvo rondando por la galería» 247[4]) - esa misma madrugada persiguen a Domingo González sobre los tejados (255) - día en que Manuel y Mariana tenían que marcharse a París («lo tenía todo preparado para marcharse allí al día siguiente de su boda» 67) - día en que Solana escribe sus últimos versos: «Invitación» y deja la casa de Manuel («Mágina, al final, mayo de 1937» 18; «Leyó de nuevo el nombre de la ciudad y la fecha, Mágina, mayo de 1937» 19; «madrugada del 22 de mayo de 1937 [...] escribía a la luz del amanecer los últimos versos de mi vida» 211)
21-V-1937	- «la madrugada del 21 de mayo de 1937, víspera ignorada del crimen» (114) - relación Mariana-Solana («la expresión que tuvieron por única vez los ojos de Jacinto Solana en la madrugada del 21 de mayo de 1937, víspera ignorada del crimen, después de ser arrebatado por las caricias» 14) - Mariana tiene 27-28 años («Calculo que entonces Mariana debería tener veintisiete o veintiocho años» 142) - día de la boda de Manuel y Mariana (foto) («varios rostros no exactamente iguales de Mariana, la estampa de Manuel cuando subió tras ella con su uniforme de teniente [...] 21 de mayo de 1937» 14; «el dormitorio que nadie había usado desde el veintiuno de mayo de 1937 y la fotografía de bodas colgada en la pared» 29; «el prodigio de haber regresado a la noche del veintiuno de mayo de 1937» 108; «bajó al gabinete para mirarse a sí mismo en mil novecientos treinta y siete, para mirar su propio orgullo y su hombría exaltada por las botonaduras y correas del uniforme.» 173) - dibujo de Mariana hecho por Orlando («Vio primero el dibujo de Orlando [...]. Orlando, leyó, mayo de 1937.» 22-23) - Manuel toca el piano por la noche («la música sonando en una habitación cerrada de 1930, igual que sonó siete años más tarde, esa misma canción, en el piano de Manuel» 86) - ¿es el mismo día en que el padre de Solana vuelve con el hacha a Mágina? («al otro hombre, al muerto, a quien no había vuelto a ver desde aquella madrugada de 1937» 210; cf. también 208-209) - Solana viene a Mágina («todo el brío que había necesitado para sobrevivir desde la noche de mayo de 1937 en que yo me marché a Mágina sin decirle una sola palabra» 120)
20-V-1937	- Solana se promete que no asistirá a la boda («prometiendo a la pared vacía [...] que el veinte de mayo de mil novecientos treinta y siete no estaría en Mágina» 143)
17-V-1937	- Víctor Vega llega a Mágina («el próximo día 17 de los corrientes llegará a ésa nuestro colaborador D. Víctor Vega» 241)
15-V-1937	- Solana abandona su casa madrileña y a su esposa Beatriz sin ninguna explicación («todo el brío que había necesitado para sobrevivir desde la noche de mayo de 1937 en que yo me marché a Mágina sin decirle una sola palabra» 120; «Me acuerdo como si fuera ayer del día en que te marchaste. El quince de mayo va a hacer diez años.» 122) - Beatriz tiene 30 años («como si acabara de cumplir los treinta años» 118)
12-V-1937	- carta de doña Elvira a Utrera («una carta [...] dirigida a don Eugenio Utrera Beltrán el 12 de mayo de 1937» 240; «"Madrid", leyó, "12 de mayo de 1937"» 241)
1937: mayo	- Solana viene a Mágina para la boda de Manuel («En mayo del 37, cuando vino a Mágina para mi boda, estaba en la redacción de ese periódico» 31; «Pero le bastaba saberlo muy de cerca de ella, en la casa, en la misma habitación que había ocupado en 1937» 151) - Solana sigue en la redacción de El Mono Azul. Pertenece a Alianza de Intelectuales y es comisario de cultura («En mayo del 37, cuando vino a Mágina para mi boda, estaba en la redacción de ese periódico y pertenecía a la Alianza de Intelectuales, y acababan de nombrarlo comisario de cultura en una brigada de choque» 31) - Solana visita a su padre en la huerta («En la tibia tarde de mayo» 132; «en la oscura noche de mayo de 1937, cuando se volvió desde la vereda para decirle adiós» 204) - Orlando encuentra en Mágina una luz especial («una luz como la que Orlando había presenciado en Mágina en la primavera de 1937» 55)
1937: principios de mayo (¿o abril?)	- Manuel y Mariana comunican a Solana que se van a casar («Fue allí, en el jardín, a principios de mayo, cuando decidieron escribirle a Solana» 142; «como si fuera abril de 1937 y yo acabara de romper la carta en que Manuel y Mariana me invitaban o nos invitaban a su boda, veinte días después» 268)
1937: abril	- Manuel regresa a Mágina, herido y con Mariana («los ojos de Mariana, para mirarlo a él exactamente igual que miraron a Solana y al mundo en 1937» 43; «Era una mañana de abril muy cálida, y Mariana llevaba desabrochados los botones de la blusa blanca» 142) - Mariana se quedará dos meses («Me he pasado dos meses en esta casa pensando en el día en el que tú vinieras» 195), e. d., hasta su muerte.
1937: marzo	- Manuel es dado de baja definitivamente del Ejército (30)
1937	- Manuel es gravemente herido de un balazo al corazón («el día en que volvió Manuel del hospital, convaleciente de aquella herida gravísima y dispuesto a casarse con Mariana»; «para mirarlo a él exactamente igual que miraron a Solana y al mundo en 1937» 43; «treinta y dos años antes» [de 1969] 78)
1-X-1936	- número del Mono Azul con foto de Alberti, Bergamín y Solana (19)
septiembre de 1936- mayo de 1937	- Solana colabora en El Mono Azul («Se publicaron entre septiembre del 36 y mayo del 37» 19; «En mayo del 37, cuando vino a Mágina para mi boda, estaba en la redacción de ese periódico» 31)
20-VII-1936	- el padre de Solana deja Mágina («A la mañana siguiente [del 19 de julio], sin hablar con nadie, mi padre cargó en la mula un colchón [...]» 129; [«el segundo o el tercer día de abril de 1939 lo vieron llegar a la plaza de San Lorenzo exactamente igual que se había marchado tres años antes»144])
19-VII-1936	- el padre de Solana asiste al asesinato de un desconocido («se marchó de Mágina el 19 de julio de 1936 [...]. En la tarde de aquel 19 de julio salió a la calle y vio a un hombre que cruzaba corriendo la plaza de San Lorenzo [...]. A la mañana siguiente, sin hablar con nadie, mi padre cargó en la mula un colchón [...]» 129-130[5]; «el cuerpo muerto y solo que vio mi padre el diecinueve de julio de mil novecientos treinta y seis» 166)
5-VII-1936	- Utrera llega a Mágina y se queda («Llegué a Mágina el cinco de julio del treinta y seis» 41)
1936: principios de julio	- Manuel se declara a Mariana («Sólo que un día, a principios de julio, y sin que él supiera cómo pudo atreverse» 141)
1936: julio	- profanación y quema de una obra atribuida a Gregorio Fernández («obra apócrifa de Gregorio Fernández, que había sido públicamente profanada y quemada en julio del treinta y seis» 42)
1936: verano	- la estatua del general Orduña es arrojada al muladar («muladar a donde la arrojaron en el verano del treinta y seis» 41-42), después de ser «fusilada» («fusilaron la estatua, los muy imbéciles [...] Tres años después, una brigada municipal anduvo una semana entera buscándola entre la basura y los escombros» 56-57) - «verano de locura» («las hogueras que durante aquel verano de locura se encendieron en todas las plazas de Mágina» 39)
1936: primavera	- Solana tiene 32 años y quiere retirarse a Mágina para escribir Beatus ille («Sólo hablaba de eso, en la primavera del treinta y seis, [...] volver a Mágina y encerrarse en la casa de su padre y no salir de allí ni hablar con nadie hasta que no hubiera terminado un libro que todavía no se llamaba Beatus ille» 26)
1936	- se cierra la iglesia de Mágina («cerrada desde 1936» 9)
21-II-1936	- Manuel vuelve de Madrid con foto de Mariana y renuncia a casarse con la señorita López Cabaña («ni ella ni nadie, ni tampoco yo, podía imaginarse lo que iba a ocurrir cinco días después, cuando Manuel volvió de Madrid con cierta foto en el bolsillo y fue a casa de la señorita López Cabaña» 138; «obtuvo el valor necesario para casarse con Mariana abandonando sin el menor escrúpulo a la muchacha en cuya lánguida compañía había pasado seis años de noviazgo» 67)
17-II-1936	- Solana presenta Mariana a Manuel («Fue Solana quien me presentó a mi mujer. Diez o quince minutos antes de que nos tomaran esa foto, el diecisiete de febrero de 1936» 32; «le contestó que sí, que ella también, desde aquel día de febrero en que Solana los presentó» 141) - primera foto de los tres juntos («Diez o quince minutos antes de que nos tomaran esa foto, el diecisiete de febrero de 1936» 32; «Jacinto Solana les sonreía desde una tarde de 1936» 85) - Manuel tiene 32 años (139)
16-II-1936	- Manuel comunica a Medina que se va a Madrid («Eso fue el dieciséis de febrero, y un mes después Manuel iba a casarse con su novia de toda la vida, la señorita de López Cabaña» 137)
1935: diciembre	- postales de Solana desde Moscú («algunas postales enviadas [...] desde Moscú, en 1935, en diciembre» 33)
1933: septiembre	- regalo con dedicatoria de La voz a ti debida, de Salinas («Para Mariana Ríos, con afecto, septiembre de 1933» 159)
1933: primavera	- Solana conoce a Mariana («Mariana o Beatriz, mil novecientos treinta y siete o cuarenta y cinco o treinta y tres» 122; «la Mariana recién aparecida de mil novecientos treinta y tres» 158; «Hace tres años que os buscáis y os escondéis así» 178) en el estudio de Orlando («la tarde de 1933 en que la vi desconocida y desnuda en el estudio de Orlando» 156; «el rostro sereno y frío y los ojos de Mariana [...] como aquella tarde de 1933» 188) - se enamora de ella («Solana llevaba tres años enamorado de ella» 141) - Orlando también conoce a Mariana en este periodo («ni siquiera Orlando [...] sabía cómo vivió o qué hizo en los años anteriores a la primavera de 1933» 220)
1930	- postales de Solana desde París (33) - disco de Louis Armstrong (85, 86) - noviazgo de Manuel con la señorita López Cabaña («en cuya lánguida compañía había pasado seis años de noviazgo» 67)
~1929-1930	- manifiesto «abista» de Solana, Buñuel y Orlando («Yo era siempre el emblema exacto y un poco tardío de cualquier manifiesto que se publicara en Madrid, incluso hice uno, el año veintinueve o treinta en Madrid, con Orlando y Buñuel» 270)
1929	- doña Elvira enviuda («la gran cama conyugal en la que sigue durmiendo cuarenta años después de quedarse viuda» 69)
1925	- doña Elvira empieza a «luchar» («llevo cuarenta y cuatro años luchando por conservar lo que mi marido no tuvo tiempo o ganas de malvender» 73) - estatua al general Orduña (56) - Solana se va a Madrid («la plaza donde nació y vivió hasta los veinte años» 44; «la nunca clausurada huida o deserción que inició veintidós años atrás al subir por fin a uno de aquellos trenes» 203)
1924	- el rey toma té en casa de doña Elvira (71, 101)
1919	- Manuel y Solana meriendan con doña Cristina («nos daba de merendar en las tardes irreales de 1920» 264) - el olor de las cosas de Elvira en 1969 recuerdan a Minaya el olor de hace 50 años («así olían las cosas y el aire hace cincuenta años» 70)
1918	- Solana tiene 14 años y quiere ser escritor («todo lo que había querido ser a los catorce años» 273)
~1915-1916	- Manuel y Solana tienen 11 ò 12 años («Teníamos once o doce años» 49) - Solana entra por primera vez en la biblioteca de Manuel («Manuel no vio sus lágrimas ante el espejo ni entendió su silencio, pero medio siglo después recordaba aún con qué hostil resolución Jacinto Solana le había dicho que alguna vez también estarían en esa biblioteca los libros que él iba a escribir» 50) - el padre de Solana quiere sacarlo de la escuela («Yo acababa de cumplir once años» 132)
16-V-1912	- estampa de la primera comunión de Manuel («una estampa en recuerdo de la primera comunión del niño Manuel Santos Crivelli, celebrada en la iglesia parroquial de Santa María, de Mágina, el 16 de mayo de 1912» 240)
~1912	- comienza la amistad Manuel-Solana («aquella mutua conjura de lealtad que se inició hacía veinticinco años en el patio de una escuela» 219)
~1909-1910	- nace Mariana (tiene 27-28 años en 1937: «Calculo que entonces Mariana debería tener veintisiete o veintiocho años» 142)
1907	- nace Beatriz (tiene 30 años en 1937: «los treinta años que tenía la última vez que la vi» 118)
1904	- nace Solana (tiene 32 años en 1936: 26; «Jacinto Solana, 1904-1947» 33) y, por consiguiente, Manuel
1900: invierno	- muere el abuelo de Manuel («se lo llevaron a su tumba neogótica en el primer invierno del siglo» 66)
1894	- el abuelo de Manuel posee el mejor palacio de Mágina y entre 8 y 10.000 olivos (66)
1884	- el abuelo de Manuel, don Apolonio Santos, regresa de Cuba con una fortuna y construye la casa y un panteón (66)
~1879	- nacimiento de doña Elvira (tiene 90 años en 1969: 35)