En este artículo nos proponemos, básicamente, indagar los motivos que llevaron a Cernuda a desechar la denominación Elegías españolas, que tenía prevista para su sección VII de La realidad y el deseo [1], y pasar a titularla Las nubes. Para ello hemos creído conveniente indagar sobre el significado que el poeta quiere expresar con el término «nubes», usado como título. En un breve artículo anterior —«Las nubes. Génesis de un título» [2]— ya nos ocupamos de esta cuestión, pero dado que aquella publicación tuvo escasa difusión, y también debido a que algunos de los datos y argumentos allí esgrimidos son aquí pertinentes, nos vamos a permitir reproducirlos de nuevo junto a los que aparecen ahora por vez primera a la luz pública.

    Algo de eso quiere expresar en los poemas escritos durante el año primero de la guerra civil, que luego formaron parte de Las nubes. «La muerte trágica de Lorca no se apartaba de mi mente». (Aclaro que el subrayado es nuestro. Habrá que distinguir entre los poemas de ese primer período del exilio de Cernuda y los otros de Las nubes, los escritos ya en Gran Bretaña).

    Señala Villena cómo, antes de emplear el término «nubes» como título, Cernuda había utilizado con frecuencia la misma palabra.

    Es cierto, y es también éste un dato que nos interesa, por lo que nos ha parecido oportuno verlo en detalle: para ello se ha medido la frecuencia de aparición del término en los libros que van desde Primeras poesías hasta Las nubes, las siete primeras secciones de la obra poética de Cernuda, y para que dicha evaluación sea más revelante, no se ha efectuado únicamente con la palabra «nubes», sino que se ha hecho extensiva, además, a los siguientes términos: «aire» (y «brisa»); «cielo»; «árbol» (y «ramas») y «luz». Creemos que este tipo de indagación puede servir de base a ulteriores consideraciones sobre el discurrir poético de una obra entera, y que arroja luz sobre la orientación general del espíritu del poeta en un momento dado de su trayectoria, por este motivo queremos destacar ya la importancia que en posteriores estudios sobre la obra de Luis Cernuda vamos a conceder a este aspecto.

    Advierto tan sólo que, en este artículo, por razones de economía de espacio y también porque una investigación más amplia desbordaría sus límites —marcados éstos por el propósito que ahora nos anima— sólo se hará la referida evaluación de la frecuencia de términos en forma de síntesis, sin entrar en otros detalles del uso de dichas palabras que, sin embargo, en un trabajo más amplio, sí serán necesarios. 

   Las cifras indican el número de veces que cada término aparece en cada libro.

    Debemos aclarar lo siguiente: junto con el término «árbol» hemos considerado «ramas» y junto con «aire», «brisa» —desechando «viento», que alguna vez se usa, sin embargo. Pero quedaría fuera del contexto significativo en que se emplean «aire» o «brisa». No se han tenido en cuenta los casos en que quedan individualizados algunos tipos o especímenes de árboles, como el laurel o los álamos; asimismo, tampoco se han considerado términos como «fronda», «boscaje», o «celaje», considerando que la elección de estos elementos léxicos para contrastar su presencia con la de «nubes» (o «nube»: singular o plural no son aquí indiferentes, pero se computan juntos; el análisis de los significados es una labor posterior), no es caprichosa. En primer lugar, como puede observarse, son todas palabras referidas a elementos concretos de la naturaleza, algunas de ellas en íntimo «contacto» como sería el caso de «nube» y «cielo» o «aire». «Aire» se eligió porque nos pareció un término por el que el poeta sintió una especial preferencia inicial, toda vez que, aparte del uso que hace de la palabra, fue elegida para el título primero de su primer libro, Perfil del aire, y en cuanto a «árbol», todo lector de la obra de Cernuda será consciente del lugar destacado que tienen en su sensibilidad: recordemos, por ejemplo, la anécdota, que el propio poeta nos cuenta, de cómo en cierta ocasión, una tarde en Sevilla, impulsado por una especie de arrebato de comunión con la naturaleza, se abrazó a un árbol y lloró. O recordemos, sin ir más lejos, esa especie de «testamento» pro corpore et anima sua que expresa en su poema «El chopo», incluido en su libro Como quien espera el alba, donde dice que desearía que su alma renaciera «revestida / de tronco esbelto y gris, con ramas leves, / todas verdor alado, de algún chopo, / hijo feliz del viento y de la tierra...». Y en el poema «Soñando la muerte», del libro Las nubes, escribe: «Donde velan, verdes lebreles místicos, los chopos» [8]. Esta predilección está sugerida por el propio autor, si no bastaran los ejemplos tomados directamente de su obra poética: En Historial de un libro escribe: «La luz, los árboles, las flores del paisaje inglés comenzaron a aparecer en mis versos, para matizarlos con un colorido y claroscuro nuevos. Así fue el norte completando en mí, meridional, la gama de emociones sensoriales» [9]. En cuanto al término «luz», su presencia junto a «nube» y «cielo» nos parecía absolutamente pertinente.

    Hechas estas aclaraciones, vamos a pasar a ocuparnos en particular del elemento léxico que es ahora nuestro principal objetivo: «nube / -es».

    En Primeras poesías sólo aparecía dos veces, la primera, en el poema V: 

Ninguna nube inútil,

ni la fuga de un pájaro

estremecer tu ardiente

Resplandor azulado [10]

    Y en el poema VIII del mismo libro: 

Ya retornan las nubes en bandadas

Por el cielo, con luces embozadas

Huyendo al asfalto en desvarío [11]

    La «Oda» comienza:

La tristeza sucumba, nube impura,

Alejando su vuelo con sombrío

Resplandor indolente

Y más adelante:

[...]

Eco suyo, renace

El hombre que ninguna nube cela [12]

    En el poema «Oscuridad completa», donde se plantea la pregunta «No sé por qué he de cantar / o verter de mis labios vagamente palabras, / Palabras de mis ojos / Palabras de mis sueños perdidos en la nieve», acaba escribiendo: 

De mis sueños copiando los colores de nubes,

de mis sueños copiando nubes sobre la pamapa [13]

A tanta luz desbordando en la arena,

Desbordando en las nubes, desbordando en el tiempo [14]

En el poema «Habitación de al lado»: 

        Y los durmientes desfilan como nubes

        Por un cielo engañoso donde chocan las manos

        Las manos aburridas que cazan terciopelos o nubes descuidadas [15].

   En el poema «Durango»: 

Por las ventanas abiertas

Muestra el destino su silencio;

Sólo nubes con nubes, siempre nubes

Más allá de otras nubes semejantes

Sin palabras, sin voces,

Sin decir, sin saber;

Últimas soledades que no aguardan mañana [16]

Un día comprendió cómo sus brazos eran

Solamente de nubes;

Imposible con nubes estrechar hasta el fondo

Un cuerpo, una fortuna [17]

   Y sigue el fluir del poema donde leemos:

Pero él con sus labios

Con sus labios no sabe sino decir palabras

        Y recordamos entonces aquella pregunta que se formulaba en «Oscuridad completa», y al final encontramos que: 

Y sus brazos son nubes que transforman la vida

En aire navegable [18].

   En el poema «No intentemos el amor nunca» encontramos un mar insomne que, cansado de contar siempre a tantas olas, quiso enseñar su color amargo a alguien y dice cosas vagas con voz insomne y:

Su voz atravensando luces, lluvia, frío,

Alcanzaba ciudades elevadas a nubes,

Cielo sereno, Colorado, Glaciar del Infierno,

Todas puras de nieves o de astros caídos

En sus manos de tierra.

    Hasta que, al fin, «Y con sueño de nuevo se volvió lentamente adonde nadie / Sabe nada de nadie. / Adonde acaba el mundo».

    En el poema «Linterna roja» encontramos a unos mendigos que, reyes sin corona, 

buscaron deseos terminados en nubes [19].

   En «Drama o puerta cerrada», el primer verso: 

La juventud sin escolta de nubes [20],

    Finalmente, en «Carne de mar», hay unos cazadores que van a volver, con el otoño, a su tierra nativa, Virginia, en tanto que un «él hecho piel de naufragio / o dolor con la puerta cerrada» no puede esperar nada del amor, porque,

El amor viene y va,

Sin dar limosna a nubes mutiladas [21],

    En muchos de estos ejemplos encontramos esa connotación de «vaguedad, de lejanía, incluso de imposible «que, como señalaba V. García de la Concha, atribuye J. A. de Villena a ese temprano núcleo significativo de Cernuda. El mismo de la Concha cita un testimonio de Gil-Albert que abona esta interpretación, y que es el que aquella ocasión en que Cernuda expresó a Gil-Albert que «el mito de la antiguedad que prefería era el de Apolo persiguiendo a la ninfa Dafne, que al ser alcanzada se convertía en otra cosa; el hombre «no consigue nunca apresar algo distinto de aquello que anhelantemente busca», y, añade Víctor García de la Concha, «lo que apresa es nube» [22].

    Ahora bien, en el último verso citado, el que pertenece al poema «Carne de mar» y que habla de «nubes mutiladas», hay que inclinarse —estimamos—, para entender adecuadamente el poema, por un nuevo valor para «nube»: aquí el término es claramente una metáfora que quiere significar algo así como «los hombres o los seres que no pueden vivir el amor», ya sea por algún drama íntimo, ya por alguna otra razón. Este nuevo valor metafórico de «nube», donde ésta ha pasado a convertirse en algo vivo, va a aparecer más adelante nítidamente expresado en esa obra clave de Cernuda que es la sección VII de La realidad y el deseo: en el poema «Lamento y esperanza» se lee: «El hombre es una nube de la que el sueño es viento», que ya citara V. García de la Concha y que este crítico señala como clave para interpretar el significado del título del libro [23]. Pero, como vamos a ver, la cuestión es algo más compleja, y es preciso ir aún más allá. El término «nube», tiene, además de los indicados, otros valores significativos, pasa a ser un tipo de símbolo muy específico, y esos otros valores no pueden ser pasados por alto. Hemos escrito «otros valores significativos» cuando, en realidad, deberíamos haber usado el singular, pues lo que encontramos es, más bien, otro valor significativo. Y es ese otro valor el que, a nuestro entender, nos dará la clave para interpretar tanto el significado de la palabra «nubes» como el título del libro de Cernuda, como el motivo, la causa que movió al poeta a desechar el título que inicialmente pensara para su libro que ya sabemos era Elegías españolas y sustituirlo por aquél otro.

    En «No decía palabras», 

La angustia se abre paso entre los huesos.

Remonta por las venas

Hasta abrirse en la piel,

Surtidores de sueño

Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes [24]

   También tiene su significado literal en el poema «Si el hombre pudiera decir», donde leemos:

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

Como una nube en la luz [25]

Les doy mi cuerpo para que lo pisen,

Aunque les lleve a una ambición o una nube,

Sin que ninguno comprenda

Que ambiciones o nubes

No vale el amor que se entrega [26]

    En el poema «Déjame esta voz» pide el poeta que le dejen su voz como le dejan a la pampa sus «matorrales de deseo» y escribe: 

Déjame vivir como acero mohoso

sin puño, tirado en las nubes [27]

    En «Sentado sobre un golfo en sombra» volvemos a encontrar la palabra en conexión con lo que es especifícamente humano: 

Cuida tu pecho y tus sueños, cuida tu

Cabeza, que es ya una nube y se pierde,

Como chal delicado, en la tempestad orquestada [28]

Te lo he dicho con las nubes,

Frentes melancólicas que sostienen el cielo,

Tristezas fugitivas [29]

   En la sección V, Donde habite el olvido, vuelve a restringirse aún más el uso del término, ahora sólo lo encontramos en cuatro ocasiones; son éstas:

    En el poema II:

Resume en mi un afán que en otro tiempo levantaba

hasta las nubes sus olas melancólicas [30]

   En el poema VII:

Adolescentes fui en días idénticos a nubes [31]

   En el poema XIV: 

Eras tierno deseo, nube insinuante [32]

y más adelante en el mismo poema,  

Como nube feliz que pasa sin la lluvia.

    De nuevo la mezcla del valor literal del término, aun cuando aparezca también la prosopopeya, con esa asociación ya vista de nube / deseo imposible, pero tampoco aquí nada especial que destacar, como no sea la presencia del término «afán», que tan caro será para el poeta, y cuyo uso, junto con el del adjetivo «efímero», —también preferido de Cernuda—, se va a intensificar en Las nubes, como más adelante veremos.

    En «Un muchacho andaluz»: 

Bajo el inmenso cielo con nubes que se orlaban de rotos resplandores.

Y un poco más abajo: 

La incierta hora con nubes desgarradas [33]

    En «Soliloquio del farero»: 

Olvidando en mi afán

Cómo las alas fugitivas su propia nube crean.

Y al velarse a mis ojos

Con nubes sobre nubes de otoño desbordado [34]

    En «La gloria del poeta»: 

Demonio hermano mío, mi semejante,

Te vi palidecer, colgado como la luna matinal,

Oculto en una nube por el cielo [35]

    Finalmente, y en este mismo libro, aparece el término «nubes» en «El joven marino» (poema justamente destacado por la crítica). Las nubes que aquí aparecen vuelven acercarse a su sentido literal, si bien son unas nubes claramente premonitorias de desgracias: 

Mira también hacía lo lejos

Aquellas oscuras tardes, cuando severas nubes,

Denso enjambre de negras alas,

Silencio y zozobra vertían sobre el mar [36].

    Ya vimos, en el cuadro general de frecuencias, que en Las nubes aparecía el término en 15 ocasiones; a ellas podríamos añadir una «variante»: en «Cementerio en la ciudad», el verso primero de la cuarta estrofa dice: «Cuando la sombra cae desde el cielo nublado»; pero no añade nada nuevo, en realidad, a nuestro discurso. En este libro, pues, se vuelve a recuperar, por así decirlo, el interés o la predilección por el término que habíamos visto irrumpir con fuerza en Un río, un amor; (libro comenzado a escribir bajo los efectos, ya, del conocimiento de los textos superrealistas: «De regreso a Tolouse, un día, al escribir el poema “Remordimientos en traje de noche”, encontré de pronto camino y forma para expresar en poesía cierta parte de aquello que no había dicho hasta entonces».

    Inactivo poéticamente desde el año anterior, uno tras otro, surgieron los tres primeros poemas de la serie que luego llamaría Un río, un amor, dictados por un impulso similar al que animaba a los superrealistas» [37].

    Señalo este dato porque es curioso constatar que tanto en Un río, un amor, como acabamos de ver, como en Las nubes, el propio poeta comenta la percepción, por él mismo notada, de cambios en su poesía; a próposito del último libro citado, nos dice: «El tono de mis versos se hacía quizás menos ditirámbico y su extensión iba reduciéndose...» [38]. Incluso en ambos casos hay la incidencia, también señalada por el poeta, de nuevas lecturas: en aquél, Un río, un amor, los surrealistas; en éste, Leopardi —Leopardi y, más adelante, ya en Glasgow, la Biblia. (Pero analizar estos datos también deberá ser materia de otro trabajo más amplio).

De cuerpos hay deshechos

En el viento y en el polvo

Cuyos átomos yerran en leves nubes grises [39]

   En «Elegía española (I)»: 

¿Qué rayo de luz alegre,

Qué nube sobre el campo solitario,

Hallarán agua, cristal de hogar en calma... [40]

   En «Scherzo para un elfo»: 

Te aquietas por el musgo,

Callas entre la niebla

Alguna nube esculpe,

Iris de leve nácar.

Tu hastío de los días [41].

    En «Soñando la muerte», leemos: 

(... tú, sombra eterna)...

Vas en la blanca nube que orlándose de fuego

De un dios es ya el ala transparente

    En la mitología, las nubes son emblemas de las regiones celestes y muchas veces, escenarios de las acciones de los dioses [42].

   José E. Guraieb, entre otras cosas que ahora no nos interesan escribe: 

    Las nubes vistas en el sueño hablan de la fe en la Misericordia de Dios, del hombre sabio, intelectual [...] las nubes blancas [...] son signos de laboriosidad [...] las espesas y negras, vaticinan temores, afliciones [43].

   Y en el Diccionario de la Biblia, leemos de «nube»: 

    La nube, conocida como señal de agüero en la historia general de las religiones, es un fenómeno que acompaña las teofanías del Antiguo Testamento [44].

    Y en el libro de Job, se lee (7.9): 

Una nube se disipa y pasa... [45]

El hombre es una nube de la que el sueño es viento

    En «La Fuente» es también el valor literal del término el que usa: 

Plátanos y castaños en lisas avenidas

Se llevan a lo lejos mi suspiro diáfano,

De las sendas más claras a las nubes ligeras

Con el lento aleteo de las palomas grises [46]

   En «Elegía española (II)»: 

Ya la distancia entre los dos abierta

Se lleva el sufrimiento, como nube

Rota en lluvia olvidada, y la alegría [47]

   Volvemos al uso literal, aunque aquí con ciertas connotaciones que derivan de la adjetivación: 

rota... olvidada.

    En el poema «La visita de Dios» reaparece de nuevo la nube que sirve de marco a una forma de teofanía. Aparece en la estrofa 8, que dice así: 

Pero a ti, Dios, ¿Con qué te aplacaremos?

Mi sed eres tú, tú fuiste mi amor perdido,

Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida

De tantos hombres como yo a la deriva

En el naufragio de un país. Levantados de naipes,

Uno tras otro iban cayendo mis pobres paraísos.

¿Movió tu mano el aire que fuera derribándolos

Y tras ellos, en el profundo abatimiento, en el hondo vacío

Se alza al fin ante mí la nube que oculta tu presencia? [48]

   Ante estos versos, creemos que pensar en nubes que sirven de ocultación / mostración de la Divinidad no es ocioso, y que, a la vista de los ejemplos aducidos hasta aquí, es lícito separar este uso del término de los demás que se han venido haciendo; independizarlo y situarlo en su marco propio, y luego, ver el valor que todo ello pueda tener en el conjunto, es tarea por hacer.

    Pero es que no es únicamente en los textos aducidos donde Cernuda acude a esta imagen. En el libro en prosa Ocnos, escrito entre 1940 y 1941, (y editado por primera vez en 1942) [49] el poeta escribía esto: 

    Allí, en el absoluto silencio estival, subrayado por el rumor del agua, los ojos abiertos a una clara penumbra que realzaba la vida misteriosa de las cosas, he visto cómo las horas quedaban inmoviles, suspensas en el aire, tal una nube que oculta un Dios, puras y aéreas, sin pasar [50].

    En el poema «Resaca en Sansueña», en el verso primero de la estrofa tercera del «Prólogo»; en el mismo poema, parte II (monólogo de la estatua), en el verso tercero de la estrófa séptima; en el poema «Cordura», en el verso tercero de la estrófa séptima; en el poema «Cordura», en el verso cuarto de la segunda estrofa; en «Alegría de la soledad», en el verso tercero de la estrofa primera; en «Cementerio en la ciudad» no es exactamente «nube», sino aquella «variante» que señalábamos: «Cuando la sombra cae desde el cielo nublado», que es también, como todos estos que se acaban de citar, un caso de uso de la palabra —o la idea— en su sentido literal. Y finalmente, en el poema «Amor oculto», en el verso tercero de la estrofa segunda; en el poema «El ruiseñor sobre la piedra», en el verso décimo de la primera estrofa también en este poema, en la estrófa sexta se usa «nubes»; es el último empleo de la palabra que registra este VII libro de La realidad y el deseo.

Pero el libro Las nubes presenta además otros rasgos de gran importancia: es aquel que nos permite verlo como un texto, en parte, antitético con respecto al anterior libro de poemas, Invocaciones. Subrayamos «en parte» porque, en muchos aspectos, como bien ha señalado la crítica, no se rompe la línea poética que Cernuda ha venido manteniendo desde sus primeras publicaciones. Ahora bien, en Las nubes se produce una especie de ruptura que, desde luego, hay que relacionar, primera e inmediatamente, con ese evento trascendental para toda la literatura española que es la guerra civil de 1936 a 1939 y, como consecuencia de ello, con las especiales condiciones de vida con el que el poeta se va a encontrar a partir de su prolongado exilio en Gran Bretaña.

    Por lo pronto asistimos a una especie de «vuelta a Dios» por parte del poeta; vuelta más sensible por cuanto que en el libro anterior, Invocaciones, había manifestado un claro rechazo a todo tipo de sentimiento religioso que tuviera que ver con el Dios cristiano. Más concretamente diríamos que en Invocaciones está, presente la idea de un «dios» —en minúscula que sería concordante con el dios o los dioses del paganismo clásico, o simplemente con un amor divinizado; y desde ahí, él reniega del Dios católico; y en Las nubes los dioses paganos quedan atenuados en el horizonte mental del poeta y se vuelve de nuevo a un sentimiento y a una búsqueda de la divinidad que caen otra vez en la esfera del Dios cristiano o, cuando menos, del Dios bíblico. Nos lo ha dicho el propio poeta, como vimos en aquella estrofa de «La visita de Dios»: 

Mi sed eras tú, tú fuiste mi amor perdido,

verso rotundo donde los haya, con esa disposición simétrica del léxico seleccionado (sed-«ser»-tú-tú-«ser»-amor) que repite dos veces en el centro del verso el pronombre personal «tú» referido a Dios. Vamos a ver más detenidamente este «rasgo de oposición» entre esos dos libros de Cernuda, el VI y el VII de La realidad y el deseo.

    En el primer poema de Invocaciones, el titulado «A un muchacho andaluz», Cernuda termina diciendo:

Porque nunca he querido dioses crucificados,

Tristes dioses que insulten

Esa tierra ardorosa que te hizo y te deshace [51]

En «La gloria del poeta» donde entabla un diálogo con ese «Daimon» de que ya hablamos desde el primer verso («Demonio hermano mío, mi semejante»), aparece otra vez la misma idea:

Llevando a comedida distancia del pecho

Como sacerdotes católicos la forma de su triste dios [52]

Jóvenes sátiricos

          Que vivís en la selva, labios risueños ante el exangüe dios cristiano,

A quien el comerciante adora para mejor cobrar su mercancía,

Pies de jóvenes sátiros,

Danzad más presto...[53]

    La clave de esa predilección está expresada con claridad en la segunda estrofa de ese texto: 

Reflejo de nuestra verdad, las criaturas

Adictas y libres como el agua iban;

Aún no había mordido la brillante maldad

Sus cuerpos llenos de majestad y gracia.

En nosotros creían y vosotros existíais;

La vida no era un delito sombrío [54].

    Estos dioses en minúsculas van a seguir apareciendo en el libro siguiente, Las nubes, y con ello no queda roto el hilo conductor que en definitiva, de una u otra forma, esta presente en toda obra poética: en el primer poema del libro «Noche de luna», ésta está pensada como «Aquella diosa virgen / que misteriosamente, desde el cielo, / Con amor apacible / Asiste a sus vigilias...»; y más adelante leemos: 

Cuánta sangre ha corrido

Ante el destino intacto de la diosa [55]

   En «A un poeta muerto»: 

Leve es la parte de la vida

que como dioses rescatan los poetas [56]

    En «Elegía española (I)» : 

Desde siglos atrás, cuando mi vida

Era un sueño en la mente de los dioses [57]

   Ya vimos, también a proposito de nube, aquellos otros versos de «Soñando la muerte»: 

Vas en la blanca nube que orlándose de fuego

De un dios es ya el ala transparente.

   Todos estos ejemplos, igualmente, están entre otro similares que pueden encontrarse en este mismo libro VII. Pero junto a ellos, en esta obra aparece de pronto el Dios con mayúsculas, un Dios que tenemos necesariamente que ceñir a la tradición bíblica, al cristianismo incluso, ¿a qué otra tradición podría ser, tratándose de un poeta del ámbito occidental? Veamos también ahora algunos ejemplos —no todos los posibles— de este otro Dios:

    En «A Larra con unas violetas», escribe: 

Si la muerte apacigua

Tu boca amarga de Dios insatisfecha [58]

   En «Elegía española (II)»: 

[...] Tus ojos solos

Frente a la imagen dura de la muerte.

Ese sueño de Dios no lo aceptaste.

    En «Atardecer en la catedral» escribe que: 

Cerca de Dios se halla el pensamiento,

[...]

La mano suya descansaba cerca

Y recliné la frente sobre ella

Con asco de mi cuerpo y de mi alma.

Así pedí en silencio, como se pide

A Dios, porque su nombre

Más vasto que los templos, las manos, las estrellas,

Cabe en el desconsuelo del hombre que está solo,

Fuerza para llevar la vida nuevamente.

   Y nuevamente el poeta nos ha dado la clave: si antes, en Invocaciones, fue la presencia de un mundo de una ideología (el surrealismo) que le liberaran lo que le llevó a aquella exaltación de los dioses paganos, ahora, en Las nubes, las circunstancias trágicas de su destino le hacen buscar consuelo en la Biblia —cuya relectura ejercitó, como el propio poeta confiesa en Historial de un libro [59] allá en Glasgow— y en el Dios protector y salvación última de su infancia.

    La influencia de las lecturas de la Biblia no quedan ahí. Tanto en Las nubes como en otros textos de Cernuda se pueden rastrear vestigios de dichas lecturas. Me voy a limitar a señalar sólo un caso: el de la estrofa que cierra el poema «Elegía española (II)». 

Si nunca más pudieran estos ojos

Enamorados reflejar tu imagen,

Si nunca más pudiera por tus bosques,

El alma en paz caída en tu regazo,

Soñar el mundo aquel que yo pensaba

Cuando la triste juventud lo quiso.

Tú nada más, fuerte torre en ruinas,

Puedes poblar mi soledad humana,

y esta ausencia de todo en ti se duerme.

Deja tu aire ir sobre mi frente,

Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte,

Unica gloria cierta que aún deseo [60].

   Estos versos —y creo que en lo que ahora decimos estará de acuerdo cualquier atento lector la Biblia —tienen un indudable «sabor bíblico», concretamente, cierto «aire de salmo». Al menos, así nos lo parece. Ahora bien, la cuestión sería determinar si nos encontramos ante un caso de influencia bíblica directa o, si por el contrario, el influjo de la Biblia es indirecto, le llega a Cernuda a través de otras lecturas. Y digo esto porque es el caso que esos versos suyos arriba citados me recuerdan, de algún modo, los de los tercetos del famosos soneto de Góngora a Córdoba —que a su vez, ha sido relacionado por R. O. Jones con el «Salmo 136» (la tercera edición de Sonetos completos de L. de Góngora de B. Ciplijauskaité, erróneamente, dice Salmo 137). Se trata, insistimos, del 136 [61].

    El «Fuerte torre en ruinas» nos inclina por lo primero, la influencia directa. Además, el soneto de Góngora termina con esa petición de castigo —si se produce el olvido de la patria, que no está en Cernuda. Hay que reconocer que «Elegía española II» está escrito con anterioridad a su estancia del poeta en Glasgow —que es cuando él habla de sus relecturas de la Biblia—, concretamente en Londres, en abril de 1938 [62]: pero hemos de considerar que no sería en Inglaterra cuando Cernuda comienza a leer la Biblia, sino que su conocimiento de ella más bien formaría parte de la común cultura occidental.

    Una imagen recurrente en Luis Cernuda es la de la lámpara. La imagen de la lámpara es el símbolo de lo que fue en gran medida la vida solitaria del poeta, con frecuencia aislado de todos, en diálogo con sus libros y en monólogo con su pensamientos, y , así, no es extraño que esta imagen aparezca una y otra vez en la obra de Cernuda. Al igual que hemos hecho con otros elementos de su poesía vamos a seguir su rastro hasta el libro Las nubes, término de nuestra indagación, por ahora. Aparece ya desde su primer libro: el poema XI, «Es la atmósfera ceñida», representa su primera aparición, que se insinúa de nuevo en el poema siguiente, el XII: 

Y la lámpara ya duerme

Sobre mis ojos en vela [63].

   También de Primera poesías son estos versos del poema XXI: 

Surge viva la lámpara

En la noche desierta,

Defendiendo el viento

Con sus fuerzas ligeras

   Y del poema XXIII:

La lámpara abre su huella

Sobre el diván indolente [64].

   En el libro siguiente, Égloga, Elegía, Oda, la estrofa tercera comienza: 

Y la pálida lámpara vislumbra

Rosas, venas azul, gris ligero [65];

   En Un río, un amor, leemos el poema «No sé qué nombre darle en mis sueños»: 

La vida puso entonces una lámpara

Sobre muros sangrientos [66]

   Y en el poema «Drama a puerta cerrada»: 

La juventud sin escolta de nubes,

Las muros, voluntad de tempestades,

La lámpara, como abanico fuera o dentro,

Dicen con elocuencia aquello no ignorado [67]

   No encontramos la imagen en Los placeres prohibidos, pero en el libro V, Donde habite el olvido, vuelve a aparecer; en el poema VII, se lee: 

Perder placer es triste

Como la dulce lámpara sobre el lento nocturno [68]

   Y se le nombra, en una breve enumeración, en el poema IX: 

Cristal, soledades,

La fuente, la lámpara [69]

    En el siguiente libro, Invocaciones, también está presente esta lámpara, símbolo de aislamiento, de solitario leer y meditar y de recogimiento, no siempre sentido como enteramente grato. En el poema «Dans ma Péniche» hay la misma imagen, y aunque no se nombra directamente al objeto central de la misma, aquella, la imagen, aparece más desarrollada: 

Caiga su frente cansadamente entre las manos

Junto al fulgor redondo de una mesa con cualquier triste libro

   Finalmente, llegamos a la serie VII, Las nubes, donde la imagen vuelve a mostrásernos, ahora ya con la plenitud de su desarrollo, en la estrofa primera del poema «Lamento y esperanza». 

Soñábamos algunos cuando niños, caídos

En una vasta hora de ocio solitario

Bajo la lámpara, ante las estampas de un libro,

Con la revolución... [70]

   Apuntamos de paso que el verso último de este poema, cuyo final reproducimos ahora: 

[...] Así este pueblo iluso

Agonizará antes, presa ya de la muerte,

Y verle luego abierto, rosa eterna en los mares.

   En ese verso último, decíamos, es un claro eco de otro verso anterior a Las nubes: 

          Alguien que conocía tu ausencia, porque sus ojos te vieron muerto,

Tal una rosa abandonada sobre el mar [71]

   Son datos que muestran cómo el hecho de que en el flujo constante de una obra poética, se mantenga un cierto tono íntimo, una melancolía interior, nunca rota, no está reñido con ese otro hecho incuestionable: El de la evolución misma de la obra, evolución en la que a veces aparecen libros que en sí pueden considerarse como hitos del propio devenir artístico del poeta [72]. Por muchas y diversas razones, Las nubes es uno de esos hitos en la obra de Cernuda.

Ruiseñor claro entre los pinos

Que un canto silencioso levantara

que aparece por dos veces en el poema que cierra el libro Las nubes: «El ruiseñor sobre la piedra».

   Ya en obras anteriores de Cernuda, como veremos en un trabajo posterior, habían aparecido los pájaros, bien sea en forma genérica o indeterminada, bien en diversas especificaciones, como mirlos o gaviotas. O como ese fénix del verso último del poema «Vereda del cuco», que nos llevaría a conectar con una tradición que se remonta, cuando menos, hasta la poesía del Marqués de Santillana. Pero el tema del ruiseñor, en el poema que arriba hemos citado, alcanza un grado de máxima significación poético-símbolica, y además, adquiere tonos que nos permite intentar su explicación a través de otra tradición bien asentada en la poesía española: la del passer solitarius que aparece en San Juan de la Cruz y que Luce López-Baralt relaciona con el Simurg de los místicos islámicos. Desde luego, el ruiseñor de Cernuda presenta alguno —no todos— de los rasgos típicos del passer de la poesía Sanjuanista, y es, claramente, un «ave mística» situada como está en el contexto global del poema «El ruiseñor sobre la piedra». Relea el lector de estas páginas, si no, el poema en su totalidad, pero vayan delante estos versos del mismo: 

Tú conoces las horas

Largas del ocio dulce,

Pasadas en vivir de cara al cielo

Cantando el mundo bello, obra divina,

Con voz que nadie oye

Ni busca aplauso humano,

Como el ruiseñor canta

En la noche de estío,

Porque su sino quiere

Que cante, porque su amor le impulsa.

Y en la gloria nocturna

Divinamente solo

Sube su canto puro a la estrellas.

    Entre los primeros libros de poesía de Luis Cernuda y el libro VII se produce un corte brusco, marcado por dos factores importantes: en primer lugar, la guerra civil, y, luego, como consecuencia de esta, los avatares que la vida impuso al propio devenir del poeta. Se produce un cambio notable en la actitud de éste frente a la vida; fue como si experimentara en sí el poeta el carácter transitorio que tienen la mayoría de los hechos que tomamos como firmes y sobre los que asentamos nuestro existir.

   Todo ello obligó a una profunda reflexión, a un sensible reajuste de sus bases interiores, y a una búsqueda de una base más sólida sobre la que edificar un día a día y su proyección como hombre y como escritor. El libro que iba a titularse Elegías españolas cobra de pronto otra dimensión, y su orientación ya no es la inicialmente imaginada —la sugerida en el título que luego se desecha— sino que se modifica. Fruto de esta modificación es el cambio de título, la adopción del nuevo nombre para esa obra: Las nubes, donde «nubes» es, a un tiempo, expresión de cómo ve el poeta al ser humano: algo así como una nube, algo pasajero y efímero —término este último que es utilizado profusamente en esta obra, cuando en todas las anteriores apenas si aparece un par de veces— e indicio, también, de ese cambio interior con respecto al sentimiento (del autor) de la religiosidad: El hombre, en su soledad y su desvalimiento vuelve sus ojos al sentir primero, al Dios de su infancia, ahora reclamado desde una mentalidad madura, y halla sólo en Él el firme sostén que busca.

   Rafael Martínez Nadal, en su libro sobre el exilio de Cernuda [73], ofrece datos que permiten sustentar esta apreciación; escribe esto: 

    De ahora en adelante, de modo gradual, el tema de la guerra civil irá cediendo lugar al del exilio y a la visión del exiliado. Fijémonos, primero, en el poema titulado «La visita de Dios», escrito pocas semanas después de llegar a Londres, cuando sin trabajo y sin dinero, vagaba solo por la gran ciudad». «Como huésped oscuro de mis sueños» [74].

    El gráfico se comenta por sí mismo: salvo el primer libro, todas las secciones hasta la VI están escritas en un período de tiempo relativamente breve. Desde el libro VII, los poemarios son más extensos y están elaborados a lo largo de más tiempo. Si en todo poeta, vida y obra suelen —salvo excepciones— presentar trayectorias paralelas, en L. Cernuda este rasgo es muy patente.

NOTAS:

[1] Vid. «Hora de España», Valencia VI, junio de 1937, pág. 36. Apud. L. Cernuda, Poesía completa, en Obra completa (ed. de D. Harris y L. Maristany), vol. I, Siruela, pág. 791.

[2] M. Laza, «Las nubes. Génesis de un título», Puertaoscura, nº 6, 1988, págs. 92-94.

[3] L. Cernuda, Historial de un libro, en Prosa completa, Bardal Editores, 1975, pág. 904.

[4] J. Tales, El Espacio y las máscaras, Anagrama, 1975, págs 110-111.

[5] L. Cernuda, Las nubes. Desolación de la quimera (ed. de Luis Antonio de Villena), Cátedra, Madrid, 1984.

[6] L. Cernuda, Historial de un libro, en Prosa, pág. 915.

[7] V. García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975. I. De la preguerra a los años oscuros. 1935–1944, Cátedra, Madrid, ²1992.

[8] L. Cernuda, Las nubes, en La realidad y el deseo, Fondo de Cultura Económica, México, ⁴1964, pág. 139. Salvo indicación en contra, los poemas de Luis Cernuda se citan remitiendo al lector a esta edición.

[9] L. Cernuda, Historial de un libro, en Prosa, pág. 913.

[10] L. Cernuda, Primeras poesías, en La realidad, pág. 13.

[11] L. Cernuda, loc. cit., pág. 15.

[12] L. Cernuda, Égloga, Elegía, Oda, en La realidad, págs. 34-35.

[13] L. Cernuda, Un río, un amor, en La realidad, pág. 47.

[14] L. Cernuda, loc. cit., pág. 51.

[15] L. Cernuda, loc. cit., pág. 48.

[16] L. Cernuda, loc. cit., págs. 49-50.

[17] L. Cernuda, loc. cit., pág. 51.

[19] L. Cernuda, loc. cit., pág. 52.

[20] L. Cernuda, loc. cit, pág. 53.

[21] L. Cernuda, loc. cit, pág. 57.

[22] V. García de la Concha, op. cit., pág. 208.

[24] L. Cernuda, Los placeres prohibidos, en La realidad, pág. 69.

[25] L. Cernuda, loc. cit., pág. 70.

[26] L. Cernuda, loc. cit., pág. 71.

[27] L. Cernuda, loc. cit., pág. 74.

[28] L. Cernuda, loc. cit., pág. 76.

[29] L. Cernuda, loc. cit., pág. 81.

[30] L. Cernuda, Donde habite el olvido, en La realidad, pág. 88.

[31] L. Cernuda, loc. cit., pág. 91.

[32] L. Cernuda, loc. cit., pág. 96.

[33] L. Cernuda, Invocaciones, en La realidad, pág. 105.

[34] L. Cernuda, loc. cit., pág. 107.

[35] L. Cernuda, loc. cit., pág. 113.

[36] L. Cernuda, loc. cit., pág. 119.

[37] L. Cernuda, Historial de un libro, en Prosa, págs. 908-909.

[38] L. Cernuda, loc. cit., pág. 919.

[39] L. Cernuda, Las nubes, en La realidad, pág. 130.

[40] L. Cernuda, loc. cit., pág. 135.

[41] L. Cernuda, loc. cit., págs. 138-139.

[42] J. A. Pérez Rioja, Diccionario de símbolos y mitos, Tecnos, Madrid, ²1971.

[43] J. E. Guraieb, El mensaje de los sueños, Edit Kietr, Buenos Aires, ⁴1979.

[44] Diccionario de la Biblia (ed. de S. de Ausejo), Herder, Barcelona, 1967.

[45] Sagrada Biblia, B. A. C., Madrid, ¹1943, pág. 745.

[46] L. Cernuda, Las nubes, en La realidad, pág. 139.

[47] L. Cernuda, loc. cit., pág. 143.

[50] L. Cernuda, loc. cit., pág. 50.

[51] L. Cernuda, Invocaciones, en La realidad, pág. 106.

[52] L. Cernuda, loc. cit., pág. 113.

[53] L. Cernuda, loc. cit., pág. 117.

[54] L. Cernuda, loc. cit., pág. 125.

[55] L. Cernuda, Las nubes, en La realidad, pág. 130.

[56] L. Cernuda, loc. cit., pág. 131.

[57] L. Cernuda, loc. cit., pág. 135.

[58] L. Cernuda, loc. cit., pág. 141.

[59] L. Cernuda, Historial de un libro, en La realidad, pág. 925.

[60] L. Cernuda, Las nubes, en La realidad, pág. 145.

[61] L. de Góngora, Sonetos completos (ed. de B. Ciplijauskaité), Clasicos Castalia, ³1978, pág. 54, ver notas 9-10.

[62] D. Harris y L. Maristany (eds.), op. cit., pág 795.

[63] L. Cernuda, Primeras poesías, en La realidad, pág. 17.

[64] L. Cernuda, loc. cit., pág. 57.

[65] L. Cernuda, Égloga, Elegía, Oda, en La realidad, pág. 57.

[66] L. Cernuda, Un río, un amor, en La realidad, pág. 57.

[67] L. Cernuda, loc. cit., pág. 91.

[68] L. Cernuda, Donde habite el olvido, en La realidad, pág. 93.

[69] L. Cernuda, loc. cit., pág. 116.

[70] L. Cernuda, Las nubes, en La realidad, pág. 142.

[71] L. Cernuda, Donde habite el olvido, en La realidad, pág. 122.

[72] R. Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña. Luis Cernuda. El hombre y sus temas, Hyperión, Madrid, 1983.

[74] R. Martínez Nadal, loc. cit., pág. 298.

RESUMEN PARA REPERTORIOS BIBLIOGRÁFICOS

TÍTULO: LAS NUBES VERSUS ELEGÍAS ESPAÑOLAS: LA CRISIS DEL EXILIO EN LUIS CERNUDA

AUTOR: Manuel Laza Zerón. 

LUGAR: Málaga. 

TÍTULO DE LA REVISTA: Analecta Malacitana, XX, 2, 1997. 

RESUMEN: análisis del contenido semántico del término «nubes» en la obra poética de Luis Cernuda, a partir de su exilio a consecuencia de la Guerra Civil Española (1936–1939).

ABSTRACT: this poetic opus intituled «Las nubes» is very important for the study of the terminology of poetic words like «nubes», «aire», «luz», and so on the Cernuda’s lyrical Poetry.

DESCRIPTORES: nube / aire / cielo / árbol / luz. 

KEY-WORDS: cloud / air / sky / tree / light.

TOPÓNIMOS: Durango / Virginia / España / Gran Bretaña / Glasgow / Tolouse / «Sansueña» (= España) / Córdoba.

PERÍODO HISTÓRICO: siglo XX.