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Resumen Palabras clave
Abordaremos No amanece el cantor, José Angel Valente
poemario de Valente, centrandonos en Stéphane Mallarmé
su desarrollo la elegia, desmarcandose Paul Celan
de modelos clasicos y romanticos, y No amanece el cantor
contribuyendo asi a la construccién de Elegia
su propio cosmos poético, del que Inefabilidad

sobresale la inefabilidad del lenguaje, y
un sentimiento esencial que sigue la
estela de Mallarmé y Celan.
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Este suefio, que acabo de sofiar y en cuyo tenue borde
te hiciste no visible, limita con la nada.

(José Angel Valente, Diario anénimo,

entrada del 28 de junio de 1991)

«El 28 de junio murié Antonio» (Valente 2011: 258). Asi se inicia la entrada del
3 de septiembre de 1989 del Diario anénimo (1959-2000), de José Angel Valente. Es
la primera referencia al fallecimiento de su hijo Antonio Valente Palomo (1957-
1989), que se encuentra entre esos valiosos apuntes miscelaneos.

No amanece el cantor (1992) tiene como inevitable trasfondo biografico la

muerte del hijo del autor. Por esta razén, se puede interpretar como una elegia,
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pero que no abusa de grandilocuencias ni patetismos como la elegia clésica, sino que,
como toda la poesia de Valente, alumbra en la palabra la inefabilidad. De hecho, una
sola referencia concreta y explicita a la muerte de Antonio Valente se encuentra en
el poemario: «cuando tu ya no estds y el ultimo verano arrastré hacia lo lejos tus
imagenes» (Valente 1993: 107). La esencialidad del sentimiento de Valente podria
aproximarse por su ausencia de afectacion al de Pour un tombeau d’Anatole, de

Stéphane Mallarmé.

No amanece el cantor es un titulo muy particular, pero no se limita a designar
el poemario, sino que también da nombre a una de sus secciones, precisamente a
aquella en la que el yo poético tratara de alcanzar a Agone; pero como constatara,
ese angel ya habia fallecido. Armando Lopez sefiala que Valente titulaba sus libros
«una vez que el material poético habia tomado forma, porque el nombre de ese

material se lo daba el material mismo» (Romaris Pais 2000: 153). Concepcion de la

palabra que ha aparecido en este poemario, especialmente, en torno al «nombre
secreto» del hijo. El titulo, por una parte, sitda la lectura en una noche simbolica,
gue interpretada elegiacamente, tiene su causa biografica, de la que
inexorablemente el cantor nunca podra escapar; figura, que por otra parte, tan solo
aparece en el primer poema del libro, «El cuerpo».

Acertadamente, Romaris Pais (2000: 145) comenta las influencias del Conde de
Lautréamont y José Lezama Lima en Valente, y el uso que dan esos escritores al
concepto de canto. Cantar implica un auditorio atento, no el anhelo de la fama a
través de una poesia falsa y acomodaticia, sino una busqueda, una proclamacion;
ademas de una facultad innata, incluso de cierta necesidad ética y moral.

No es de extrafiar que José Angel Valente pensara situar como epigrafe a No
amanece el cantor la sentencia de Edmond Jabés, «0O vide alvéole du Rien» (Valente
2011: 290), pues este poemario muestra la verdadera Nada que queda al sufrir por
«sobrevivir a lo vivido» (Valente 1993: 113). La misma ausencia se erige como
espacio en ese declinar de la tarde, abocado a nunca ver el alba: «;Seria este vacio
tuyo lacerante lo que hace de pronto un espacio lugar? ;Lugar, tu ausencia?» (Valente
1993: 109).

Este libro de Valente se divide en dos partes: «No amanece el cantor», con 22
poemas, y «Paisaje con pajaros amarillos» —titulo que tomé Valente del cuadro

homoénimo de uno de sus pintores favoritos, Paul Klee, como destaca Lacalle Ciordia
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(2000: 20)—, que incluye 32 poemas. «Paisaje con pajaros amarillos» puede
identificarse como la parte elegiaca por excelencia; sin embargo, «No amanece el
cantor» contiene poemas dificiles de encajar en la tradicién de ese canon, ya que se
mezclan en esta parte prosas poéticas metaliterarias, como «Veo, veo» e
«Ilmagenes», con un texto tan sensual como «Los muslos». Asimismo, «What Killed» y
«Queria» tampoco se cifien a la linea elegiaca. No obstante, todos estos poemas

tienen en comun la aparicion de la muerte, aunque sea en una sexualidad estertorea.

La metapoesia rige las directrices de No amanece el cantor, especialmente
«Veo, veo», poema que se acerca mucho a la célebre composicion de Antonio
Machado, perteneciente a Proverbios y cantares; asi como la aparicion de la
«transparencia» lleva a «La transparencia, Dios, la transparencia», de Juan Ramoén
Jiménez, poeta, que a pesar de la tonica dominante en su generacién, reconocio y
aprecié tanto Valente, distinguiéndose de ese grupo como un «corredor de fondo»
(Romaris Pais 2000: 150).

La accién de ver se convierte en problematica; de hecho, la complicacion

reside en la mirada, no en el 6rgano; la intencion, algo innato, determina a ese
sentido: «El problema no es lo que se ve, sino el ver mismo. La mirada, no el ojo.
Antepupila» (Valente 1993: 27). Sin embargo, el yo poético va mucho mas alla, en
esa noche cerrada es incapaz de ver, ha alcanzado la mortecina «transparencia», el
«no color».

La incapacidad para ver se complementa con la figura del espejo. El poeta no
puede contemplarse, ese objeto no le devuelve su reflejo, ya es otro, es un ser
escindido en el que no puede encontrar al hijo: «En el espejo se borrd tu imagen. No
te veia cuando me miraba» (Valente 1993: 91).

La linea metapoética continda con la critica al tipo de poeta que no soportaba
Valente, aquel que en el verso busca ser «elegante y despiadado», invadido por la
mediocridad pseudo-romantica y oficial. El que solamente se centra en la basqueda

de la fama, no de la poesia:

Pero en los versos quiso ser elegante y despiadado, sin advertir que a veces
navegaba entre el aire ramplon y el soplo cursi. Adids, amigo de pocas veces Yy
escasas convergencias [..] la impermeabilidad pugnaz de los mediocres ya no

permitiran que nos veamos (Valente 1993: 35).
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Desde el primer poema, el lector se adentra en un viaje espiritual hacia el
centro, en el que se descubre la nada, el vacio absoluto. La luna es el «signo»
(Valente 1993: 103) que polarizara todo el poemario.

El espacio urbano que se muestra en los ultimos poemas, como «La blancura»,
es una ciudad hostil: todos los elementos se vuelven contra el yo poético, desde las
nubes, al espacio —«Las nubes como bestias abatidas al ras de las techumbres. La
lividez del ala o del espacio como placa metélica sobre nuestras cabezas» (Valente
1993: 115)—, el mundo tefiido de muerte es gris, esta vacio, es un desierto absoluto.

El ambiente que domina el poemario es la noche, ya desde «El cuerpo», Unico
en el que se menciona el titulo del libro, asi como la figura del cantor. Esa inmersion
en la oscuridad serd tan profunda que provocara la incapacidad al yo poético de
encontrar la luz otra vez mas.

El desierto, lugar genésico de la poesia para Valente, vuelve a aparecer en este
libro, concretamente en «No dejéis morir»: es del desierto de donde precisamente
emerge la voz de los «viejos profetas». La figura de los profetas aparece de un modo
reivindicativo, cuando el yo poético arremete contra la usura que se cobra vidas;
este argumento volverd a aparecer al final del poemario, en «Ciudad de palidas
usuras» (Valente 1993: 115). Ese desierto enlaza con el poema «El centro», en el que
se relata la inanidad que lo integra. Precisamente, es un lugar donde no se puede
ver, solamente esta formado por «espejos» que no devuelven la imagen del propio
rostro, en un tiovivo que absurdamente gira y gira, incapaz de detenerse en la
deseada infancia, ya perdida para siempre.

El primer poema de No amanece el cantor, «El cuerpo», muestra una
corporeidad que posee luz, que era depésito de la memoria del yo poético, espejo
donde se podia ver: «Su espejo es la memoria donde ardia» (Valente 1993: 13). El
hijo yace inerte, reconcentrado en su nada, y el poemario serd un oximoron, una
«noche iluminada», cuya alba nunca llegara para el yo poético, pues toda la luz ha
quedado presa en el cuerpo de ese ser. El rasgo del alba en este poemario es
enmarcado por Giorgio Agamben como un rasgo propio de las albadas medievales,
situando a Valente como uno de los ultimos exponentes de este tipo de composicion
(cfr. en Valente 1998: 17).

La memoria, concepto clave para José Angel Valente, también tendra una
funcion crucial en esta elegia. El olvido impregna los poemas, la incapacidad de

recordar lleva a la muerte, al abandono absoluto. Cualquier recuerdo resulta
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mortuorio e indtil a ojos del yo poético: «Escayolas ociosas, pelucas polvorientas,
crasas figuras [...] Memoria suya, dicen; te preguntas de qué, de quién, de cuando, de
qué muerte» (Valente 1993: 33).

El poema «Los muslos», ya presente en el diario personal del autor, en la
entrada del 4 de agosto de 1991 (Valente 2011: 292) —en el Diario anénimo (1959-
2000) también aparecen otros poemas de No amanece el cantor sin variantes, como
«Tenia» (Valente 2011: 289)—, presenta una sensualidad dificil de encajar en una
elegia, aunque aparece la figura del pajaro, que surge del cuerpo de la mujer, de su
misma risa. El pajaro se erigirA como ente dominante de la primera seccion del
poemario, que ya en «Paisaje de pajaros amarillos» tomara tintes tragicos en su
identificacion con Agone.

«Imagenes» hace referencia a la composicion del poema, al mismo texto:
«Textos borrados, reescritos, rotos» (Valente 1993: 41), pero ya no sirven las
palabras, ademéas de no poder verse, el poeta tampoco encuentra respuesta, tan solo
ecos; ya no tiene ninguna funcién ni sentido preguntar, como queda patente en «La
paciencia», donde leemos: «Siembras palabras y responden ecos, ecos de ecos en la
béveda de la desolacion» (Valente 1993: 41).

En «What killed» —desconocemos si aqui «dinosaurios» es una errata, ya que en
inglés deberia ser «dinosaurs»— el yo poético se sitla ante un Big Bang apocaliptico,
e insinda sibilinamente si no fue un desastre planeado, vinculdndose macabramente
al escritor que citara José Angel Valente en «Queria». Dos ciudades haran incursion
en la primera parte del poemario: Berlin y Paris. La primera aparecera en «Queria»:
el poeta se sitla en la avenida berlinesa Unter den Linden, aunque parece querer ir
mas alld y establecer un acto fundacional mediante la palabra a través de la
designacion del nombre a esa calle, «igual que los graffiti» (Valente 1993: 51). El yo
poético recuerda la cruenta Todesfuge, de Paul Celan —Valente tradujo el verso que
aparece en el poema como «la muerte es un maestro venido de Alemania» (2002:
251)— en el dia de difuntos, mientras una nifia, insensible a la tragedia que le
recorre, corretea a su alrededor, haciendo més visible que nunca la transparente
frontera.

En Paris —desconocemos si es errata o intencion del poeta dejar en minuscula
el nombre de la capital francesa (Valente 1993: 55)—, ya aparece ese tu innominado
gue posteriormente sera identificado («En el cielo», ultimo poema de la primera

parte). Curiosamente, ese otro aparece identificado bajo la figura de un «angel»,
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rodeado de ese halo de luz que envolvia el «cuerpo del amor» y de esos «azules» que
aun tienen matices de idealidad. Dolorosamente, la imagen se trunca. Los angeles
estan brutalmente ejecutados, «degollados», decapitacién que ya ha aparecido en
«Inmersion».

La segunda parte del poemario, «Paisaje con pajaros amarillos», ya contiene en
su titulo dos elementos que han surgido con anterioridad: el p4jaro que brota del
cuerpo femenino y el amarillo identificado con el otofio y presente en muchas
composiciones —de hecho, hay en la primera parte un poema, «El otofio», dedicado
en exclusiva a esta estacién, depresiva para el poeta—. En esta seccion del poemario,
la elegia se expresa en prosas poéticas breves, en los que los silencios e
interrogaciones retéricas son mucho mas significativos que lo que se consigue
expresar, el lenguaje no alcanza las cotas de inefabilidad que demanda el vacio.

Es relevante notar que aparece la figura de un «dios» innominado, y no
identificable con el cristiano; de hecho, en los escasos poemas en que se le cita,
siempre mantiene la minuscula. El yo poético no confia en esa figura, la desprecia,
parece que incluso la culpa de la desaparicion de Agone. Al cabo del tiempo, se
sorprende de haber confiado en «dios»: «No pude descifrar, al cabo de los dias y los
tiempos, quién era el dios al que invocara entonces» (Valente 1993: 111).

Es notable cémo llega el poeta a transmitir cuan desvalido se siente ante la
ausencia del hijo. La soledad le invade y se siente incapaz de llegar a €l, ni tan solo
la palabra, ni el silencio seran utiles. En el declinar machadiano de la tarde, es
desgarrador observar cémo no puede ni recordar el nombre con el que llamaba a ese
ta, «un nombre tuyo». Agone ya no volvera, ni el poeta podra alcanzarlo con ninguno
de sus medios, porgue el «<nombre secreto» ha perdido su validez al no existir ya el
hijo. La persona pertenece al nombre, no al revés, el universo es lenguaje, y su
olvido implica su muerte, la nada.

«Un hombre» tiene un fondo biografico tremebundo: es el padre llevando las
cenizas del hijo, un momento recogido en su diario: «Hoy, hacia la una y media,
recogi las cenizas de Antonio en Saint Georges. Caia una lluvia menuda y fria. Volvi a
sentir un intensisimo dolor» (Valente 2011: 266). Incluso, el yo poético expresa su
anhelo por que la muerte le habite, para asi estar con el ser perdido; el encuentro
gue pretende el yo poético al entrar en ese tu resulta frustrado, se intensifica asi

mas ese dolor al ser el sentimiento contrario en la composicion de san Juan de la
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Cruz: «En ti entréme lentamente. Entré con pie descalzo y no te hallé. [..] No
teniamos ya sefial con que decirnos nuestra mutua presencia» (Valente 1993: 75).

Agone —que ya aparece en los poemarios de Valente, El inocente (1970) y
Mandorla (1982)—, ese ser que en si mismo contiene la raiz de la lucha, es en este
poemario el alter ego de Antonio Valente y del mismo José Angel Valente. Agone
esconde en si mismo la lucha fracasada contra la muerte, que para el poeta
representa el fin de una etapa, de su infancia comun a la de su hijo: «Ahora ya sé
gue ambos tuvimos una infancia comun o compartida, porque hemos muerto juntos»
(Valente 1993: 93). Asimismo, la agonia aun contiene en si misma rescoldos de vida,
que para Valente consiste en un acto de amor, como el «cuerpo del amor»; aunque
en No amanece el cantor no se alberga ningun tipo de esperanza.

Pero el yo poético se resiste a creer en la muerte de Agone. Si nadie la
presencio, si no la vio, entonces no fallecié; incluso, el cuerpo ya sin vida se vuelve
desconocido, ajeno al ser que vivia en él: «Ya no quedaba en ti sefial alguna que te
hiciera nuestro» (Valente 1993: 69). La idea del testimonio vuelve a recuperarse en
uno de los altimos poemas, «A veces», donde el yo poético no acierta a reflejar la

experiencia de la muerte, ya que tampoco puede averiguar qué es:

La proximidad de la muerte es el encuentro de dos superficies planas y desnudas
que repeliéndose se funden. ;Eso tan s6lo? No sé. Pasar al otro lado no es bastante
sin el testimonio cierto del testigo que no he acertado adn a transcribir (Valente
1993: 117).

Sin embargo, el concepto de muerte que maneja José Angel Valente va mucho
mas alla del tradicional elegiaco. Para el yo poético, fallecer no es simplemente
desaparecer, es desnacerse, es decir, volver al origen, al estado previo a la
concepcion. Ese ser ya no sera ni engendrado, por lo tanto, la muerte lo sitla en ese
estado previo, en la nada mas desértica y estéril.

El poemario utiliza la prosa poética, que fluye con gran intensidad y consigue
transmitir abandono, desesperacion y, especialmente, una total y absoluta soledad e
impotencia ante la muerte. Respecto a elementos mas formales, tan solo cuatro
poemas de la primera parte, «<No amanece el cantor», presentan una especie de
titulo o anotacion al final de los respectivos textos y entre paréntesis: «Los

personajes» —este poema lleva un apunte que puede hacer referencia a André
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Malraux, al tomar el titulo de sus memorias: Antimemorias—, «Los muslos», «What
Killed» y «Queria».

El escritor se sitla en la frontera entre la vida y la muerte para dar cuenta de
su pérdida. Ahora es un ser débil, escindido, un simple «tenue reborde de inexistente
sombra» (Valente 1993: 119), al borde de la transparencia, entre los limites de la
vida y la muerte. El «telén» baja en «Ahora»: el cantor se sume en una noche

perpetua y el «reino de inocencia» (Valente 1993: 17) ya no serd posible.

BIBLIOGRAFIA EMPLEADA

M. A. LACALLE CIORDIA (2000), La poética de José Angel Valente, Navarra, Gobierno de
Navarra.

A. ROMARIS PAIS (2000), «José Angel Valente: sobre el cantor y su memoria», Moenia, 6,
pp. 143-175.

J. A. VALENTE (1993), No amanece el cantor, Barcelona, Tusquets.

J. A. VALENTE (1998), El fulgor. Antologia poética (1953-1996), ed. A. Sanchez

Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg.

J. A. VALENTE (2002), Cuaderno de versiones, ed. C. Rodriguez Fer, Barcelona, Galaxia
Gutenberg.

J. A. VALENTE (2011), Diario anénimo (1959-2000), ed. A. Sanchez Robayna, Barcelona,

Galaxia Gutenberg.


http://dspace.usc.es/handle/10347/5852

